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CHAPITRE  XXIII. 

Faust . 

P armi  les  pièces  des  marionnettes , il  ÿ 
en  a une  intitulée  : Le  docteur  Faust  ^ 
ou  La  Science  malheureuse , qui  a fait  de 
tout  temps  une  grande  fortune  en  Alle- 
magne. Lessing  s’en  est  occupé  avant 
Goethe.  Cette  histoire  merveilleuse  est  une 
tradition  généralement  répandue. Plusieurs 
auteurs  anglais  ont  écrit  sur  la  vie  de  ce 
meme  docteur  Faust  ^ et  quelques-uns 
3*  i 
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même  lui  attribuent  l'invention  de  l'im- 
primerie. Son  savoir  très-profond  ne  le 
préserva  pas  de  l'ennui  de  la  vie  5 il  essaya 
pour  y échapper  de  faire  un  pacte  avec  le 
diable , et  le  diable  finit  par  l’emporter. 
Vpilà  le  premier  mot  qui  a fourni  à Goëthe 
l'etonnant  ouvrage  dont  je  vais  essayer  de 
donner  l'idée, 

Certes  , il  ne  faut  y chercher  ni  le  goût , 
ni  la  mesure  , ni  l'art  qui  choisit  et  qui 
termine  $ mais  si  l’imagination  pouvait  se 
figurer  un  chaos  intellectuel  tel  que  l’on  a 
souvent  décrit  le  chaos  matériel , le  Faust 
de  Goëthe  devrait  avoir  été  composé  à 
cette  époque,  On  ne  saurait  aller  au  delà 
en  fait  de  hardiesse  de  pensée,  et  le  sou- 
venir qui  reste  de  cet  écrit  tient  toujours 
un  peu  du  vertige.  Le  diable  est  le  héros 
de  celte  pièce  } l’auteur  ne  l'a  point  conçu 
comme  un  fantôme  hideux  , tel  qu'on  a 
coutume  de  le  représenter  aux  enfans}  il 
en  a fait,  si  }'on  peut  s'exprimer  ainsi,  le 
méchant  par  excellence , auprès  duquel 
tous  les  méchaps,  et  celui  de  Gresset  en 
particulier , ne  sont  que  des  novices,  à peine 
dignes  d'être  les  serviteurs  de  Méphisto- 
phélès  ( c’est  le  nom  du  démon  qui  se  fait 
l’ami  de  Faust),  Goëthe  a voulu  montrer 
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dans  ce  personnage , réel  et  fantastique 
tout  à la  fois , la  plus  amère  plaisanterie 
que  le  dédain  puisse  inspirer , et  néanmoins 
une  audace  de  gaîté  qui  amuse.  Il  J a dans 
les  discours  de  Méphistophélès  une  ironie 
infernale  qui  porte  sur  la  création  toute 
entière,  et  juge  l’univers  comme  un  mauvais 
livre  dont  le  diable  se  fait  le  censeur. 

Méphistophélès  déjoue  fesprit  lui-même 
comme  le  plus  grand  des  ridicules,  quand 
il  fait  prendre  un  intérêt  sérieux  à quoi 
que  ce  soit  au  monde,  et  surtout  quand  il 
nous  donne  de  la  confiance  en  nos  pro- 
pres forces.  C’est  une  chose  singulière  que 
la  méchanceté  suprême  et  la  sagesse  divine 
s'accordent  en  ceci  ; qu’elles  reconnaissent 
également  l'une  et  l’autre  le  vide  et  la  fai- 
blesse de  tout  ce  qui  existe  sur  la  terre  : 
mais  l’une  ne  proclame  cette  vérité  que 
pour  dégoûter  du  bien  , et  l’autre  que  pour 
élever  au-dessus  du  mai. 

S’il  n’y  avait  dans  la  pièce  de  Faust  que 
de  la  plaisanterie  piquante  et  philoso- 
phique, on  pourrait  trouver  dans  plusieurs 
écrits  de  Voltaire  un  genre  d'esprit  ana- 
logue; mais  on  sent  dans  cette  pièce  une 
imagination  d’une  toute  autre  nature.  Ce 
n’est  pas  seulement  le  monde  moral  tel 
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qu’il  est  quon  y voit  anéanti,  mais  c’est 
l’enfer  qui  est  mis  à sa  place.  Il  y a une 
puissance  de  sorcellerie  , une  poésie  du 
mauvais  principe  , un  enivrement  de  mal , 
un  égarement  de  la  pensée  qui  font  fris- 
sonner, rire  et  pleurer  tout  à la  fois.  Il 
semble  que , pour  un  moment,  le  gouver- 
nement de  la  terre  soit  entre  les  mains  du 
démon.  Vous  tremblez,  parce  qu’il  est 
impitoyable  : vous  riez,  parce  qu’il  humilie 
tous  les  amours-propres  satisfaits } vous 
pleurez , parce  que  la  nature  humaine  , 
ainsi  vue  des  profondeurs  de  l’enfer,  ins- 
pire une  pitié  douloureuse. 

Milton  a fait  Satan  plus  grand  que 
l’homme  $ Michel-Ange  et  le  Dante  lui  ont 
doïiné  les  traits  hideux  de  l’animal  combi- 
nés avec  la  figure  humaine.  Le  Méphisto- 
phélès  de  Goëthe  est  un  diable  civilisé.  Il 
manie  avec  art  cette  moquerie  légère  en 
apparence,  qui  peut  si  bien  s’accorder  avec 
une  grande  profondeur  de  perversité  $ il 
traite  de  niaiserie  ou  d’affectation  tout  ce 
qui  est  sensible  ; sa  figure  est  méchante  , 
basse  et  fausse  ^ il  a de  la  gaucherie  sans 
timidité,  du  dédain  sans  fierté,  quelque 
chose  de  doucereux  auprès  des  femmes  , 
parce  que  ? dans  cette  seule  circonstance , 
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il  a besoin  cle  tromper  pour  séduire  ; et  ce 
qu’il  entend  par  séduire,  c’est  servir  les 
passions  d’un  antre,  car  il  ne  peut  même 
faire  semblant  d’aimer.  C’est  la  seule  dis- 
simulation qui  lui  soit  impossible. 

Le  caractère  de  Méphistopbélès  suppose 
une  inépuisable  connaissance  de  la  société , 
de  la  nature  et  du  merveilleux.  C’est  le 
cocbemar  de  l’esprit  que  cette  pièce  de 
Faust,  mais  un  cocbemar  qui  double  sa 
force.  On  y trouve  la  révélation  diabolique 
de  l’incrédulité,  de  celle  qui  s’applique  à 
tout  ce  qu’il  peut  y avoir  de  bon  dans  ce 
monde  } et  peut-être  cette  révélation  se- 
rait-elle dangereuse,  si  les  circonstances 
amenées  par  les  perfides  intentions  de  JVIé- 
pbistophélès  n'inspiraient  pas  de  l’horreur 
pour  son  arrogant  langage,  et  ne  faisaient 
pas  connaître  la  scélératesse  qu’il  renferme. 

Faust  rassemble  dans  son  caractère 
toutes  les  faiblesses  de  l'humanité  : désir 
de  savoir  et  fatigue  de  travail } besoin  du 
succès,  satiété  du  plaisir.  C’est  un  parfait 
modèle  de  l’être  changeant  et  mobile  dont 
les  sentimens  sont  plus  éphémères  encore 
que  la  courte  vie  dont  il  se  plaint.  Faust  a 
plus  d ambition  que  de  force,  et  cette  agi- 
tation intérieure  le  révolte  contre  la  nature. 
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et  le  fait  recourir  à tous  les  sortilèges 
pour  échapper  aux  conditions  dures,  mais 
necessaires,  imposées  à l’homme  mortel. 
On  le  voit,  dans  la  première  scène  , au  mi- 
lieu de  ses  livres  et  d’un  nombre  iniini 
d’instrumens  de  physique  et  de  fioles  de 
chimie.  Son  père  s’occupait  aussi  des 
sciences , et  lui  en  a transmis  le  goût  et 
l’habitude.  Une  seule  lampe  éclaire  cette 
retraite  sombre,  et  Faust  étudie  sans  relâche 
la  nature,  et  surtout  la  magie,  dont  il 
possède  déjà  quelques  secrets. 

Il  veut  faire  apparaître  un  des  génies 
créateurs  du  second  ordre  5 le  génie  vient 
et  lui  conseille  de  ne  point  s’élever  au- 
dessus  de  la  sphère  de  l’esprit  humain.  — 
« C’est  à nous,  «lui  dit-il,»  c’est  à nous  de 
» nous  plonger  dans  le  tumulte  de  l’acli- 
» vité , dans  ces  vagues  éternelles  de  la 
» vie,  que  la  naissance  et  la  mort  élèvent 
» et  précipitent , repoussent  et  ramènent  : 
» nous  sommes  faits  pour  travailler  à 
» l’œuvre  que  Dieu  nous  commande , et 
» dont  le  temps  accomplit  la  trame.  Mais 
» toi , quine  peux  concevoir  que  toi-même, 
» toi , qui  trembles  en  approfondissant  ta 
» destinéeet  que  mon  souffle  fait  tressaillir, 
» laisse-moi,  ne  me  rappelle  plus.-»  — • 
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Quand  le  génie  disparaît,  un  désespoir 
profond  s’empare  de  Faust  et  il  veut  s’em- 
poisonner. 

« Moi , » dit-il,  « l’image  de  la  divinité, 
» je  me  croyais  si  près  de  goûter  Téter— 
» nelle  vérité  dans  tout  f éclat  de  sa  lit- 
» mière  céleste  î je  n’étais  déjà  plus  le  fils 
» de  la  terre  ; je  me  sentais  l’égal  des 
$>  chérubins , qui , créateurs  à leur  tourf 
» peuvent  goûter  les  jouissances  de  Dieu 
s même.  Ah!  combien  je  dois  expier  mes 
» pressentimens  présomptueux  ! une  parole 
s>  foudroyante  les  a détruits  pour  jamais. 
» Esprit  divin,  j’ai  eu  la  force  de  t’attirer, 
2>  mais  je  n’ai  pas  eu  celle  de  te  retenir. 
s>  Pendant  l’instant  heureux  où  je  t’ai  vu, 
3»  je  me  sentais  à la  fois  si  grand  et  si  petit  1 
» mais  tu  m’as  repoussé  violemment  dans 
» le  sort  incertain  de  l’humanité. 

» Qui  m’instruira  maintenant  f Que  dois- 
» je  éviter  ? Dois-je  céder  à l’impulsion 
» qui  me  presse  f nos  actions  comme  nos 
^ souffrances,  arrêtent  la  marche  de  la 
» pensée.  Des  penchans  grossiers  s’op- 
» posent  à ce  que  l’esprit  conçoit  de  plus 
» magnifique.  Quand  nous  atteignons  un 
s>  certain  bonheur  ici-bas , nous  traitons 
» d’illusion  et  de  mensonge  tout  ce  qui 
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V vaut  mieux  que  ce  bonheur } et  les  sen- 
» timens  sublimes  que  le  Créateur  nous 
5»  avait  donnés  se  perdent  dans  les  intérêts 
de  la  terre.  D'abord  l’imagination  avec 
ses  ailes  hardies  aspire  à l’éternité  } puis 
» un  petit  espace  suffit  bientôt  aux  débris 
9 de  toutes  nos  espérances  trompées.  L’in- 
» quiétude  s’empare  de  notre  cœur.  Elle 
» y produit  des  doideurs  secrètes  5 elle  y 
$ détruit  le  repos  et  le  plaisir.  Elle  se  pi  é- 

# sente  à nous  sons  mille  formes}  tantôt 
» la  fortune , tantôt  une  femme , des  en- 
» fans , le  poignard , le  poison  , le  lèu  , 
» la  mer  nous  agitent.  L’homme  tremble 

* devant  tout  ce  qui  n’arrivera  pas  , et 
» pleure  sans  cesse  ce  qu’il  n’a  point  perdu. 

» Non  , je  ne  me  suis  point  comparé  à 
» la  Divinité}  non,  je  sens  ma  misère  : 
> c’est  à l’insecte  que  je  ressemble.  Il  s’a- 
» gite  dans  la  poussière,  il  se  nourrit  d’elle, 
» et  le  voyageur  en  passant  l’écrase  et  le 
détruit. 

» N’est-ce  pas  de  la  poussière  en  effet 
» que  ces  livres  dont  je  suis  environné  P 
» Ne  suis-je  pas  renfermé  dans  le  cachot 
$ de  la  science  ? ces  murs , ces  vitraux  qui 
» m’entourent , laissent-ils  pénétrer  seu~ 
» lement  jusqu’à  moi  la  lumière  du  jour 
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» sans  l’altérerF  Que  dois-je  faire  de  ces 
5>  innombrables  volumes , de  ces  niaise- 
» ries  sans  fin , qui  remplissent  ma  tête  F 
» Y trouverai-je  ce  qui  me  manque  F Si 
» je  parcours  ces  pages,  qu’y  lirai— je  F Que 
» partout  les  hommes  se  sont  tourmentés 
» sur  leur  sort  $ que  de  temps  en  temps 
» un  heureux  a paru , et  qu’il  a fait  le 
» désespoir  du  reste  de  la  terre.  » ( Une 
tête  de  mort  est  sur  la  table.)  « Et  toi  , 
» qui  semblés  m’adresser  un  ricanement  si 
» terrible , l’esprit  qui  habitait  jadis  ton 
» cerveau  n’a-t-iî  pas  erré  comme  le  mien? 
» n’a-t-il  pas  cherché  la  lumière,  et  suc- 
» combé  sous  le  poids  des  ténèbres  F ces 
» machines  de  tout  genre  que  mon  père 
» avait  rassemblées  pour  servir  à ses  vains 
» travaux  5 ces  roues , ces  cylindres  , ces 
» leviers,  me  révéleront-ils  le  secret  de 
» la  nature  F Non,  elle  est  mystérieuse, 
» bien  qu’elle  semble  se  montrer  au  jour, 
» et  ce  qu’elle  veut  cacher,  tous  les  efforts 
» de  la  science  ne  l’arracheront  jamais  de 
s>  son  sein. 

» C’est  donc  vers  toi  que  mes  regards 
» sont  attirés,  liqueur  empoisonnée!  Toi 
» qui  donnes  la  mort,  je  te  salue  comme 
î»  une  pâle  lueur  dans  la  forêt  sombre.  En 
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» toi  j’honore  la  science  et  l’esprit  de  flioni- 
» nie.  Tu  es  la  plus  douce  essence  des  sucs 
» qui  procurent  le  sommeil.  Tu  contiens 
» toutes  les  forces  qui  tuent.  Tiens  à mon 
» secours.  Je  sens  déjà  l’agitation  de  mon 
» esprit  qui  se  calme } je  vais  m’élancer 
» dans  la  haute  mer.  Les  flots  limpides 
» brillent  comme  un  miroir  à mes  pieds. 
5>  Un  nouveau  jour  m’appelle  vers  l’autre 
» bord.  Un  char  de  feu  plane  déjà  sur  ma 
» tête’,  j’y  vais  monter } je  saurai  parcourir 
» les  sphères  éthére'es}  et  goûter  les  délices 
» des  deux. 

» Mais  dans  mon  abaissement,  comment 
» les  mériter  ? Oui,  je  le  puis}  si  je  l’ose, 
» si  j’enfonce  avec  courage  ces  portes  de 
» la  mort  devant  lesquelles  chacun  passe  eu 
» frémissant.  11  est  temps  de  montrer  la  di« 
» gnité  de  l’hômmme.  Il  ne  faut  plus  qu’il 
» tremble  aubyorddecetabyme^oùsonima- 
s>  gination  se  condamne  elle-même  à ses 
» propres  tourmens,  et  dont  les  flammes 
» de  l’enlêr  semblent  défendre  l’approche. 
» C’est  dans  cette  coupe  d’un  pur  cris- 
» tal , que  je  vais  verser  le  poison  mortel. 
» Hélas  L jadis  elle  servait  pour  un  autre 
v usage  : on  la  passait  de  main  en  maiu 
^ dans  les  joyeux  festins  de  nos  pères  5 et  le 
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» convive  en  la  prenant  célébrait  en  vers 
» sa  beauté.  Coupe  dorée  ! tu  me  rappelles 
» les  nuits  bruyantes  de  ma  jeunesse.  Je 
» ne  ^offrirai  plus  à mon  voisin  5 je  ne 
5>  vanterai  plus  l’artiste  qui  sut  t’embellir. 
» Une  liqueur  sombre  te  remplit  5 je  l’ai 
» préparée,  je  la  choisis.  Ah!  qu’elle  soit 
» pour  moi  la  libation  solennelle  que  je 
» consacre  au  matin  d’une  nouvelle  vie!  » 
Au  moment  où  Faust  va  prendre  le  poi- 
son, il  entend  les  cloches  qui  annoncent 
dans  la  ville  le  jour  de  Pâques , et  les 
chœurs  qui,  dans  l’église  voisine,  célèbrent 
cette  sainte  fête. 

LE  CHOEUR. 

« Le  Christ  est  ressuscité.  Que  les  mor- 
» tels  dégénérés,  faibles  et  tremblans  s’en 
» réjouissent. 

FAUST. 

y>  Comme  le  bruit  imposant  de  l’airain 
» m’ébranle  jusqu’au  fond  de  l ame  ! 
» Quelles  voix  pures  font  tomber  la  coupe 
» empoisonnée  de  ma  main  ? Annoncez- 
3»  vous,  cloches  retentissantes,  la  première 
» heure  du  jour  de  Pâquesf  Yous,  choeur^ 
célébrez-vous  déjà  les  chants  consola- 
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j>  teurs,  ces  chants  que,  dans  la  nuit  du 
» tombeau  , les  anges  firent  entendre 
» quand  ils  descendirent  du  Ciel  pour  com- 
» mencer  la  nouvelle  alliance  ? » 

Le  chœur  répète  une  seconde  fois  : Le 
Christ,  etc. 

FAUST. 

« Chants  célestes,  puissans  et  doux,. 
» pourquoi  me  cherchez  — vous  dans  la 
» poussière?  faites-vous  entendre  aux  hu- 

mains  que  vous  pouvez  consoler.  J’é- 
» coule  le  message  que  vous  m’apportez , 
» mais  la  foi  me  manque  pour  y croire.  Le 
» miracle  est  l’enfant  chéri  de  la  foi.  Je  ne 
» puis  m’élancer  dans  la  sphère  d’où  votre 
» auguste  nouvelle  est  descendue } et  ee- 
» pendant  accoutumé  dès  l’enfance  à ces 
» chants,  ils  me  rappellent  à la  vie.  Autre- 
» fois  un  rayon  de  ramour  divin  descen- 
» dait  sur  moi  pendant  la  solennité  tran- 
se quille  du  dimanche.  Le  bourdonnement 
« sohrd  de  la  cloche  remplissait  mon  âme 
» du  pressentiment  de  l’avenir,  et  ma  prière 
» était  une  jouissance  ardente.  Cette 
» même  cloche  annonçait  aussi  les  jeux 
» de  la  jeunesse,  et  la  fête  du  printemps* 
$ Le  souvenir  ranime  en  moi  les  senti- 


» mens  enfantins  qui  nous  détournent  dé 
» la  mort.  Oh  ! faites  — vous  entendre 
» encore  , chants  célestes!  la  terre  m’a 
» reconquis,  s» 

Ce  moment  d’exaltation  ne  dure  pas  ; 
Faust  est  un  caractère  inconstant , les  pas- 
sions du  monde  le  reprennent.  Il  cherche 
à les  satisfaire,  il  souhaite  de  s y livrer  : et 
le  diable,  sous  le  nom  de  Méphistophélès, 
vient  et  lui  promet  de  le  mettre  en  pos- 
session de  toutes  les  jouissances  de  la  terre, 
mais  en  même  temps  il  sait  le  dégoûter  de 
toutes , car  la  vraie  méchanceté  dessèche 
tellement  famé , qu’elle  finit  par  inspirer 
une  indifférence  profonde  pour  les  plaisirs 
aussi  bien  que  pour  les  vertus. 

Méphistophélès  conduit  Faust  chez  une 
sorcière,  qui  tient  à ses  ordres  des  animaux 
moitié  singes  et  moitié  chats  ( Meer-kat - 
zen).  On  peut  considérer  cette  scène,  à 
quelques  égards,  comme  la  parodie  des 
Sorcières  de  Macbeth.  Les  Sorcières  de 
Macbeth  chantent  des  paroles  mystérieuses, 
dont  les  sons  extraordinaires  font  déjà 
Teffet  d’un  sortilège  5 les  Sorcières  de  Goe- 
the prononcent  aussi  des  mots  bizarres , 
dont  les  consonnances  sont  artistement 
multipliées;  ces  mots  excitent  Timagina- 
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tion  à la  gaîté  , par  la  singularité  même 
de  leur  structure  , et  le  dialogue  de  cette 
scène  qui  ne  serait  que  burlesque  en  prose, 
prend  un  caractère  plus  relevé  par  le 
charme  de  la  poésie. 

On  croit  découvrir  en  écoutant  le  lan- 
gage comique  de  ces  chats-singes,  quelles 
seraient  les  idées  des  animaux  s'ils  pou- 
vaient les  exprimer,  quelle  image  gros- 
sière et  ridicule  ils  se  feraient  de  la  na- 
ture et  de  f homme. 

Il  n j a guères  d’exemples  dans  les  piè- 
ces françaises  de  ces  plaisanteries  fondées 
sur  le  merveilleux  , les  prodiges , les  sor- 
cières , les  métamorphoses,  etc.  : c’est  jouer 
avec  la  nature , comme  dans  la  comédie 
de  mœurs  on  joue  avec  les  hommes.  Mais 
il  faut,  pour  se  plaire  à ce  comique,  n’y 
point  appliquer  le  raisonnement,  et  regar- 
der les  plaisirs  de  l’imagination  comme 
un  jeu  libre  et  sans  but.  Néanmoins  ce 
jeu  n’en  est  pas  pour  cela  plus  facile,  car 
les  barrières  sont  souvent  des  appuis  \ et 
quand  on  se  livre  en  littérature  à des  in- 
ventions sans  bornes,  il  n’y  a que  l’excès 
et  l’emportement  même  du  talent , qui 
puisse  leur  donner  quelque  mérite  ; Tu- 
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ïiion  du  bizarre  et  du  médiocre  ne  serait 
pas  tolérable. 

Mépliistophélès  conduit  Faust  dans  les 
sociétés  des  jeunes  gens  de  toutes  les  classes, 
et  subjugue  de  différentes  manières,  les 
divers  esprits  qu’il  rencontre.  Il  ne  les 
subjugue  jamais  par  l’admiration,  mais 
par  l’étonnement.  Il  captive  toujours  par 
quelque  chose  d’inattendu  et  de  dédaigneux 
dans  ses  paroles  et  dans  ses  actions  } car  la 
plupart  des  hommes  vulgaires  font  d’au- 
tant plus  de  cas  d’un  esprit  supérieur  qu’il 
ne  se  soucie  pas  d’eux.  Un  instinc  secret 
leur  dit  que  celui  qui  les  méprise  voit 
juste. 

Un  écolier  de  Leipsick,  sortant  de  la 
maison  maternelle,  et  niais  comme  on 
peut  l’être  à cet  âge  dans  les  bons  pays  de 
l’Allemagne,  vient  consulter  Faust  sur  ses 
éludes}  Faust  prie  Mépliistophélès  de  se 
charger  de  lui  répondre.  Il  revêt  la  robe  de 
docteur,  et  pendant  qu’il  attend  l’écolier, 
il  exprime  seul  son  dédain  pour  Faust. 
« Cet  homme,  » dit-il , « ne  sera  jamais 
s-  qu’à  demi  pervers,  et  c’est  en  vain  qu’il 
» se  flatte  de  parvenir  à l’être  entière- 
» ment.  » En  effet  une  maladresse  causée 
par  des  regrets  invincibles  entrave  les  hoi^ 
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nêtes  gens  quand  ils  se  détournent  de  leur 
route  naturelle,  et  les  hommes  radicale- 
ment mauvais  se  moquent  de  ces  candidats 
du  vice  qui  ont  bonne  intention  de  faire 
le  mal , mais  qui  sont  sans  talent  pour  Fac- 
complir. 

Enfin  Fécolier  se  présente  et  rien  n’est 
plus  naïf  que  Fempressement  gauche  et 
confiant  de  ce  jeune  Allemand  qui  arrive 
pour  la  première  fois  dans  une  grande 
ville,  disposé  à tout,  et  ne  connaissant 
rien , ayant  peur  et  envie  de  chaque  chose 
qu’il  voit;  désirant  de  s’instruire,  souhaitant 
fort  de  s’amuser,  et  s’approchant  avec  un 
sourire  gracieux  de  Mépliistophélès,  qui  le 
reçoit  d’un  air  froid  et  moqueur}  le  con- 
traste entre  la  bonhomie  toute  en  dehors 
de  l’un  et  l’insolence  contenue  de  l’autre, 
est  admirablement  spirituel. 

Il  n’y  a pas  une  connaissance  que  Féco- 
lier ne  voulût  acquérir , et  ce  qu’il  lui  con- 
vient d’apprendre , dit-il , c’est  la  science 
et  la  nature.  Méphistophélès  le  félicite  de 
la  précision  de  son  plan  d’étude.  Il  s’amuse 
à décrire  les  quatre  facultés  : la  jurispru- 
dence , la  médecine , la  philosophie , et 
la  théologie,  de  manière  à embrouiller  la 
tête  de  Fécolier  pour  toujours.  Méphisto- 
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phélès  lui  fait  mille  argumens  divers  que 
l’écolier  approuve  tous  les  uns  après  les 
autres,  mais  dont  la  conclusion  bétonne^ 
parce  qu’il  s’attend  au  sérieux  et  que  le 
Diable  plaisante  toujours.  L’e'colier  de 
bonne  volonté  se  prépare  à l’admiration  9 
et  le  résultat  de  tout  ce  qu’il  entend  n’est 
qu’un  dédain  universel.  Méphistophélès 
convient  lui-même  que  le  doute  vient  de 
l’enfer,  et  que  les  Démons  sont  ceux  qui 
nient  ; mais  il  exprime  le  doute  avec  un 
ton  décidé  , qui , mêlant  l’arrogance  du 
caractère  à l’incertitude  de  la  raison,  ne 
laisse  de  consistance  qu’aux  mauvais  pen- 
chans.  Aucune  croyance , aucune  opinion  , 
ne  reste  fixe  dans  la  tête  après  avoir  en- 
tendu Méphistophélès , et  l’on  s’examine 
soi-même  pour  savoir  s’il  y a quelque 
chose  de  vrai  dans  ce  monde  , ou  si  l’on 
ne  pense  que  pour  se  moquer  de  tous  ceux 
qui  croient  penser. 

« Ne  doit-il  pas  toujours  y avoir  une  idée 
» dans  un  mot , » dit  l’écolier*  — « Oui , 
» si  cela  se  peut,  » répond  Méphistophélès, 
» mais  il  ne  faut  pourtant  pas  trop  se  tour- 
» menter  là-dessus;  car  là  où  les  idées 
» manquent , les  mots  viennent  à propos 
» pour  y suppléer.  » 
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L’ëcolier  quelquefois  ne  comprend  paa 
Méphistopliélès  , mais  n’en  a que  plus  de 
respect  pour  son  génie.  Avant  de  le  quitter, 
il  le  prie  d’écrire  quelques  lignes  sur  son 
album , c’est  le  livre  dans  lequel , selon 
les  bienveilîans  usages  de  l’Allemagne , 
chacun  se  fait  donner  une  marque  de  sou- 
venir par  ses  amis.  Méphistopliélès  écrit 
ce  que  Satan  a dit  à Eve  pour  l’engager 
à manger  le  fruit  de  l’arbre  de  vie.  Vous 
serez  comme  Dieu , connaissant  le  bien 
et  le  mal.  « Je  peux  bien,  » se  dit-il  à 
lui-même , « emprunter  cette  ancienne 
» sentence  à mon  cousin  le  serpent , il  y 
p a long-temps  qu’on  s’en  sert  dans  ma 
» famille.  » L’écolier  prend  son  livre  et 
s’en  va  parfaitement  satisfait. 

Faust  s’ennuie,  et  Méphistopliélès  lui 
conseille  de  devenir  amoureux.  II  le  de- 
vient en  effet  d’une  jeune  fille  du  peuple, 
tout-à-fait  innocente  et  naïve,  qui  vit  dans 
la  pauvreté  avec  sa  vieille  mère.  Méphisto- 
pliélès,  pour  introduire  Faust  auprès  d’elle, 
imagine  de  faire  connaissance  avec  une  de 
ses  voisines , Marthe,  chez  laquelle  la  jeune 
Marguerite  va  quelquefois.  Cette  femme  a 
son  mari  dans  les  pays  étrangers , et  se 
désole-de  n’en  point  recevoir  de  nouvelles , 
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elle  serait  bien  triste  de  sa  mort , mais  au 
moins  voudrait-elle  en  avoir  la  certitude  j 
et  Me'phistophélès  adoucit  singulièrement 
sa  douleur,  en  lui  promettant  un  extrait 
mortuaire  de  son  epoux , bien  en  règle  , 
qu’elle  pourra  , suivant  la  coutume , faire 
publier  dans  la  gazette. 

La  pauvre  Marguerite  est  livrée  à la  puis- 
sance du  mal,  l’esprit  infernal  s’acharne 
sur  elle  et  la  rend  coupable  sans  lui  ôter 
cette  droiture  de  cœur  qui  ne  peut  trouver 
de  repos  que  dans  la  vertu.  Un  méchant 
habile  se  garde  bien  de  pervertir  en  entier 
les  honnêtes  gens  qu’il  veut  gouverner  : 
car  son  ascendant  sur  eux  se  compose  des 
fautes  et  des  remords  qui  les  troublent  tour 
à tour.  Faust,  aidé  par  Me'phistophélès  5 
séd*uit  cette  jeune  fille , singulièrement 
simple  d’esprit  et  d’âme.  Elle  est  pieuse  , 
bien  qu’elle  soit  coupable,  et  seule  avec 
Faust,  elle  lui  demande  s’il  a de  la  reli- 
gion. — « Mon  enfant,  » lui  dit-il , « tu 
» le  sais  , je  t’aime.  Je  donnerais  pour  toi 
» mon  sang  et  ma  vie } je  ne  voudrais 
» troubler  la  foi  de  personne.  N’est-ce 
» pas  là  tout  ce  que  tu  peux  désirer  ? 

MARGUERITE. 

» Non  , il  fautcroire. 
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FAUST. 
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» Le  faut-il  ? 

MARGUERITE. 

» Ah!  si  je  pouvais  quelque  chose  sur 
s»  toi  ! tu  ne  respectes  pas  assez  les  saints 
» sacremens. 

FAUST. 

» Je  les  respecte. 

MA  RGUE  RI  T E. 

» Mais  sans  en  approcher}  depuis  long- 
s>  temps  tu  ne  t’es  point  confessé } tu  n'as 
» point  été  à la  messe } crois- tu  en  Dieu  ? 

FAUST. 

» Ma  chère  amie,  qui  ose  dire:  Je  crois 
» en  Dieu  ? — Si  tu  fais  cette  question  aux 
» prêtres  et  aux  sages , ils  répondront 
» comme  s'ils  voulaient  se  moquer  de  celui 
» qui  les  interroge. 

MARGUERITE. 

» Ainsi  donc , tu  ne  crois  rien. 

FAUST. 

» N’interprète  pas  mal  ce  que  je  dis, 
» charmante  créature  :.qui  peut  nommer 
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» la  Divinité  et  dire  je  la  çonçoisf  qui  peut 
» être  sensible  et  ne  pas  y croire  ? Le  sou- 
» tien  de  cet  univers  n’embrasse-t— il  pas 
» toi , moi , la  nature  entière  ? Le  ciel  ne 
» s’abais^e-t-il  pas  en  pavillon  sur  nos 
» têtes  ? La  terre  n’est-elle  pas  inébranlable 
» sous  nos  pieds , et  les  étoiles  éternelles  , 
» du  haut  de  leur  sphère , ne  nous  regar- 
» dent-elles  pas  avec  amour  ? Tes  yeux  ne 
» se  réfléchissent-ils  pas  dans  mes  yeux 
» attendris? Un  mystère  éternel , invisible 
» et  visible  , n’attire-t-il  pas  mon  cœur  vers 
» le  tien  ? Remplis  ton  âme  de  ce  mystère, 
» et  quand  tu  éprouves  la  félicité  suprême 
» du  sentiment,  appelle-la  , cette  félicité  , 
» cœur,  amour, Dieu  , n’importe.Le  senti- 
» ment  est  tout,  les  noms  ne  son  f qu’un  vain 
» bruit , une  vaine  fumée  qui  obscurcit  la 
» clarté  des  cieux.  » 

Ce  morceau  d’une  éloquence  inspirée 
ne  conviendrait  pas  à la  disposition  de 
Faust,  si  dans  ce  moment  il  n’était  pas 
meilleur,  parce  qu’il  aime,  et  si  l’intention 
de  l’auteur  n’avait  pas  été  , sans  doute , 
de  montrer  combien  une  croyance  ferme 
et  positive  est  nécessaire,  puisque  ceux 
mêmes  que  la  nature  a faits  sensibles  et 
bons  n’en  sont  pas  moins  capables  des  plus 
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funestes  e'garemens , quand  ce  secours  leur 
manque. 

Faust  se  lasse  de  famour  de  Marguerite 
comme  de  toutes  les  jouissances  de  la  vie$ 
rien  n est  plus  beau  , en  allemand  , que  les 
vers  dans  lesquels  il  exprime  tout  à la  fois 
reuthousiasme  de  la  science  et  la  satiété 
du  bonheur. 

faust,  seul . 

« Esprit  sublime!  Tu  m’as  accordé  tout 
» ce  que  je  fai  demandé.  Ce  n’est  pas  en 
» vain  que  tu  as  tourné  vers  moi  ton  vi- 
» sage  entouré  de  flammes}  tu  m’as  donné 
» la  magique  nature  pour  empire,  tu  m’as 
» donné  la  force  de  la  sentir  et  d’en  jouir. 
y>  Ce  n’est  pas  une  froide  admiration  que 
» tu  m’as  permise,  mais  une  intime  con- 
» naissance , et  tu  m’as  fait  pénétrer  dans 
» le  sein  de  l’univers , comme  dans  celui 
» d’un  ami  $ tu  as  conduit  devant  moi  la 
» troupe  variée  des  vivans,  et  tu  m’as  ap- 
» pris  à connaître  mes  frères  dans  les  ha- 
st bitans  des  bois , des  airs  et  des  eaux. 
» Quand  forage  gronde  dans  la  forêt , 
» quand  il  déracine  et  renverse  les  pins 
» gigantesques  dont  la  chute  fait  retenir 
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» la  montagne , tu  me  guides  dans  un  sur 
» asile,  et  tu  me  révèles  les  secrètes  mer- 
» veilles  de  mon  propre  cœur.  Lorsque  la 
» lune  tranquille  monte  lentement  vers  les 
» cieux  , les  ombres  argentées  des  temps 
» antiques  planent  à mes  jeux  sur  les  ro- 
» chers,  dans  les  bois,  et  semblent  m’a- 
» doucir  le  sévère  plaisir  de  la  méditation. 

ÿ>  Mais  je  le  sens , hélas  ! l’homme  ne 
» peut  atteindre  à rien  de  parfait } à coté 
» de  ces  délices  qui  me  rapprochent  des 
» dieux,  il  faut  que  je  supporte  ce  com- 
» pagnon  froid,  indifférent,  hautain,  qui 
» m'humilie  à mes  propres  jeux  , et  d’un 
» mot  réduit  au  néant  tous  les  dons  que  tu 
5»  m’as  faits.  Il  allume  dans  mon  sein  un  feu 
» désordonné  qui  m’attire  vers  la  beauté  5 
» je  passe  avec  ivresse  du  désir  au  bon- 
» heur } mais  au  sein  du  bonheur  même , 
» bientôt  un  vague  ennui  jne  fait  regretter 
» le  désir.  » 

L’histoire  de  Marguerite  serre  doulou- 
reusement le  cœur.  Son  état  vulgaire , 
son  esprit  borné,  tout  ce  qui  la  soumet 
au  malheur , sans  qu’elle  puisse  j résis- 
ter , inspire  encore  plus  de  pitié  pour  elle. 
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Goëthe , dans  ses  romans  et  dans  ses  pièces ^ 
n’a  presque  jamais  donné  des  qualités  su- 
périeures aux  femmes , mais  il  peint  à 
merveille  le  caractère  de  faiblesse  qui  leur 
rend  la  protection  si  nécessaire.  Margue- 
rite veut  recevoir  chez  elle  Faust  à fin- 
su  de  sa  mère,  et  donne  à cette  pauvre 
femme , d’après  le  conseil  de  Méphisto- 
phélès,  une  potion  assoupissante  qu’elle 
ne  peut  supporter , et  qui  la  fait  mourir. 
La  coupable  Marguerite  devient  grosse , 
sa  honte  est  publique  , tout  le  quartier 
qu’elle  habite  la  montre  au  doigt.  Le 
déshonneur  semble  avoir  plus  de  prise 
sur  les  personnes  d’un  rang  élevé  , et 
peut-être  cependant  est-il  encore  plus  re- 
doutable dans  la  classe  du  peuple.  Tout 
est  si  tranché  , si  positif,  si  irréparable 
parmi  les  hommes  qui  n’ont  pour  rien 
des  paroles  nuancées.  Goëthe  saisit  admi- 
rablement ces  mœurs , tout  à la  fois  si  près 
et  si  loin  de  nous } il  possède  au  suprême 
degré  fart  d’être  parfaitement  naturel  dans 
mille  natures  différentes. 

Valentin  , soldat,  frère  de  Marguerite, 
arrive  de  la  guerre  pour  la  revoir } et  quand 
il  apprend  sa  honte , la  souffrance  qu’il 
éprouve,  et  dont  il  rougit,  se  trahit  par 
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tm  langage  âpre  et  touchant  tout  à la  fois. 
L’homme  dur  en  apparence  , et  sensible 
au  fond  de  l’âme,  cause  une  émotion  inat- 
tendue et  poignante.  Goethe  a peint  avec 
une  admirable  vérité  le  courage  qu’un  sol- 
dat peut  employer  contre  la  douleur  mo- 
rale , contre  cet  ennemi  nouveau  qu’il  sent 
en  lui-même,  et  que  ses  armes  ne  sauraient 
combattre.  Enfin  , le  besoin  de  la  ven- 
geance le  saisit , et  porte  vers  faction  tous 
les  sentimens  qui  le  dévoraient  intérieure- 
ment. Il  rencontre  Méphistophélès  et  Faust 
au  moment  où  ils  vont  donner  un  concert 
sous  les  fenêtres  de  sa  sœur.  Valentin 
provoque  Faust,  se  bat  avec  lui,  et  reçoit 
une  blessure  mortelle.  Ses  adversaires  dis- 
paraissent pour  éviter  la  fureur  du  peuple. 

Marguerite  arrive,  demande  qui  est  là 
tout  sanglant  sur  la  terre.  Le  peuple  lui 
répond  : Le  fils  de  ta  mère . Et  son  frère 
en  mourant  lui  adresse  des  reproches  plus 
terribles  et  plus  déchirans  que  jamais  la 
langue  policée  n’en  pourrait  exprimer.  La 
dignité  de  la  tragédie  ne  saurait  per- 
mettre d’enfoncer  si  avant  les  traits  de 
la  nature  dans  le  cœur. 

Méphistophélès  oblige  Faust  à quitter  la 
ville , et  le  désespoir  que  lui  fait  éprouver 
3.  2 
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le  sort  de  Marguerite  intéresse  à lui  de 
nouveau. 

« Hélas!  » s’écrie  Faust,  « elle  eût  été 
» si  facilement  heureuse  } une  simple  ca-*- 
* feane  dans  une  vallée  des  Alpes,  quel— 
» ques  occupations  domestiques  , auraient 
» suffi  pour  satisfaire  ses  désirs  bornés, 
» et  remplir  sa  douce  vie  5 mais  moi  l’en- 
)>  nemi  de  Dieu,  je  n’ai  pas  eu  de  repos 
» que  je  n’aie  brisé  son  coeur  , que  je  n’aie 
» fait  tomber  en  ruines  sa  pauvre  destinée. 
» Ainsi  donc  la  paix  doit  lui  être  ravie 
» pour  toujours.  II  faut  qu’elle  soit  la 
» victime  de  l’enfer.  Hé  bien  ! démon  , 
» abrège  mon  angoisse  , fais  arriver  ce  qui 
» doit  arriver.  Que  le  sort  de  cette  infor- 
» tunée  s’accomplisse  , et  précipite-moi 
» du  moins  avec  elle  dans  l’abîme.  » 
L’amertume  et  le  sang-froid  de  la  ré*- 
ponse  de  Méphistophéiès  sont  vraiment 
diaboliques. 

« Comme  tu  t’enflammes,  » lui  dit-il, 
« comme  tu  bouillonnes!  Je  ne  sais  com- 
ment  te  consoler,  et  sur  mon  honneur 
je  me  donnerais  au  diable  , si  je  ne  l’étais 
» pas  moi-même  : mais  penses- tu  donc, 
insensé,  que,  parce  que  ta  pauvre  tête 
p pe  voit  plus  d’issue  , il  n’y  en  ait  plus 
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» véritablement?  Vive  celui  qui  sait  tout 
» suppor  ter  avec  courage!  Je  t’ai  déjà  ren- 
» du  pas  mal  semblable  à moi , et  songe  1 
» je  t'en  prie,  qu’il  n’y  a rien  de  plus  fas- 
» tidieux  dans  ce  monde  qu’un  diable  qui 
» se  desespère.  » 

Marguerite  va  seule  à l'église,  l'unique 
refuge  qui  lui  reste  : une  toule  immense 
remplit  le  temple,  et  le  service  des  morts 
est  célébré  dans  ce  lieu  solennel.  Margue- 
rite est  couverte  d'un  voile  : elle  prie  avec 
ardeur;  et  lorsqu’elle  commence  à se  flat- 
ter de  la  miséricorde  divine  , le  mauvais 
esprit  lui  parle  d'une  voix  basse,  et  lui 
dit  : — 

« Te  souviens-tu  , Marguerite , de  ce 
» temps  où  tu  venais  ici  te  prosterner  de- 
» vaut  l’autel?  tu  étais  alors  pleine  d’in- 
» nocence  , lu  balbutiais  timidement  les 
» psaumes , et  Dieu  régnait  dans  tou  cœur. 
» Marguerite,  qu'as— lu  fait  F Que  de 
» crimes  tu  as  commis  ! Viens— tu  prier 
» pour  l'âme  de  ta  mère,  dont  la  mort 
5>  pèse  sur  ta  tête  F Sur  le  seuil  de  ta  porte 
» vois-tu  quel  est  ce  sang?  c'est  celui  de 
» ton  frère  ; et  ne  seus-lu  pas  s'agiter  dans 
» ton  sein  une  créature  infortunée  qui  te 
» présage  déjà  de  nouvelles  douleurs?  * 
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MARGUERITE. 

*»  Malheur  ! malheur  ! comment  échap- 
» per  aux  pensées  qui  naissent  dans  mon 
» âme  et  se  soulèvent  contre  moi? 

le  choeur  chante  dans  V église, 

» D ies  irœ , die  s ilia , 

» Solvet  sœclum  in  favillà  (1), 

LE  MAUVAIS  ESPRIT, 

» Le  courroux  céleste  te  menace,  Mar^ 
» guerite , les  trompettes  de  la  résurrection 
» retentissent,  les  tombeaux  s'ébranlent, 
» et  ton  cœur  va  se  réveiller  pour  sentir 
v les  flammes  éternelles. 

MARGUERITE, 

» Ah!  si  je  pouvais  m’éloigner  d’ici, 
» les  sons  de  cet  orgue  m’empêchent  de 
» respirer , et  les  chants  des  prêtres  font 
» pénétrer  dans  mon  âme  une  émotion 
» qui  la  déchire. 


(1)  Il  viendra  le  jour  de  la  colère , et  le  siècle 
sera  réduit  eu  ceudre. 


ŸKV  S*. 

LE  C H OE  U R. 

» J ad  ex  ergo  cüm  sedebit  , 

» Quidquid  Icitet  appcirebit , 

» Ni/  inultum  remanebit  (i). 

MARGUERITE. 

s>  On  dirait  que  ces  murs  se  rapprochent 
5»  pour  m’étouffer } la  voûte  du  temple 
» m'oppresse  : de  Fair  ! de  l’air  ! 

LE  MAUVAIS  ESPRIT. 

» Cache-toi } le  crime  et  la  lionte  te 
» poursuivent.  Tu  demandes  de  1 air  et 
» de  la  lumière  3 misérable  ! qu’en  espères* 
» tu? 

LE  CHOEUR. 

» Quid  sum  miser  tune  dicturus  ?, 
j>  Que/n  patronum  rogaturus  ? 
t)  Cüm  vix  justus  sit  securus  (2)  P4 

LE  MAUVAIS  ESPRIT. 

s>  Les  Saints  détournent  leur  visage  de 


(1)  Quand  le  Juge  suprême  paraîtra  , il  dé- 
couvrira tout  ce  qui  est  caché,  et  rien  ne  pourra 
demeurer  impuni. 

(2)  Malheureux,  que  dirai-je  alors?  A quel 
protecteur  m’adresserai-je , lorsqu’à  peine  le  juste» 
peut  se  croire  sauyé  ? 
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» ta  présence  j ils  rougi  raient  de  tendre 
» leurs  mains  pures  vers  toi. 

LE  CHOEUR. 

s>  Quid  sum  miser  tune  dicturus  (i)?  « 

Marguerite  crie  au  secours  et  s’évanouit,. 

Quelle  scène  î Cette  infortunée  qui  , dans 
Fasile  de  la  consolation  , trouve  le  déses- 
poir : cette  foule  rassemblée  priant  Dieu 
avec  confiance,  tandis  qu  une  malheureuse 
femme,  dans  le  temple  même  du  Seigneur , 
rencontre  f esprit  de  l'enfer.  Les  paroles  sé- 
vères de  l’hymne  sainte  sont  interprétées 
par  l'inflexible  méchanceté  du  mauvais, gé- 
nie. Quel  désordre  dans  le  cœur  ! que  de 
maux  entassés  sur  une  faible  et  pauvre  tête! 
et  quel  talent  que  celui  qui  sait  ainsi  re- 
présenter à l'imagination  ces  momeris  où. 
la  vie  s’allume  en  nous  comme  un  feu 
sombre,  et-  jette  sur  nos  jours  passagers  la 
terrible  lueur  de  l’éternité  des  peines. 

Méphistopîiéiès  imagine  de  transporter. 
Faust  dans  le  sabbat  des  sorcières  pour  le 
distraire  de  ses  peines  ; et  il  y a là  une 
scène  dont  il  est  impossible  de  donner  l’i- 
dée, quoiqu'il  s'y  trouve  un  grand  nombre 


(i)  Malheureux!  que  dirai-je  alors? 
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de  pensées  à retenir  : ce  sont  vraiment  les 
Saturnales  de  l'esprit  que  cette  fête  du  sab- 
bat. La  marche  de  la  pièce  est  suspendue 
par  cet  intermède,  et  plus  on  trouve  la  si- 
tuation forte,  plus  il  est  impossible  de  se 
soumettre  même  aux  inventions  du  génie  ^ 
lorsqu’elles  interrompent  ainsi  l’intérêt.* 
Au  milieu  du  tourbillon  de  tout  ce  qu’otf 
peut  imaginer  et  dire,  quand  les  images^ 
ei  les  idées  se  précipitent,  se  confondent 
et  semblent  retomber  dans  les  abîmes  dont 
la  raison  les  a fait  sortir,  il  vient  une  scène 
qui  se  rattache  à la  situation  d’une  manière 
terrible.  Les  conjurations  de  la  magie  font 
apparaître  divers  tabteaux , et  tout  à coup 
Faust  s’approche  de  Méphistopliéiès  , et 
lui  dit  : « Ne  vois-tu  pas  la-bas  une  jeune 
» fille  belle  et  pale  , qui  se  tient  seule  dans 
$ l’éloignement  ? Elle  s’avance  lentement  ^ 
» ses  pieds  semblent  attachés  l’un  à l’autre f 
>>  ne  trouves- tu  pas  qu  elle  ressemble  & 
s Marguerite  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS* 

» C’est  un  effet  de  la  magie , rien  qù’une? 
» illusion.  Il  n’est  pas  bon  d’y  arrêter  tes 
» regards.  Ces  yeux  fixes  glacent  le  sang 
» des  hommes.  C’est  ainsi  que  la  tète  dtf 
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» Mëduse  changeait  jadis  en  pierre  ceu* 
ï»  qui  la  considéraient. 

FAUST. 

» Il  est  vrai  que  cette  image  a les  yeux 
3>  ouverts  comme  un  mort  à qui  la  main 
» d'un  ami  ne  les  aurait  pas  fermés.  Voi- 
» là  le  sein  sur  lequel  j’ai  reposé  ma  tête  $ 
» voilà  les  charmes  que  mon  cœur  a pos- 
» sédés. 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

» Insensé  ! tout  cela  n’est  que  de  la 
s>  sorcellerie  } chacun  , dans  ce  fantôme  5 
$>  croit  voir  sa  bien-aimée. 

FAUST. 

» Quel  délire  ! quelle  souffrance  ! Je 
*>  ne  peux  m’éloigner  de  ce  regard  $ mais 
s»  autourde  ce  beau  cou  ^ que  signifie  ce 
$ collier  rouge , large  comme  le  tranchant 
» d’un  couteau  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

» C’est  vrai  : mais  qu’y  veux -tu  faire? 
2»  Ne  t’abîme  pas  dans  tes  rêveries  5 viens 

sur  cette  montagne  5 on  t’y  prépare  une 
# fête.  Yiens. 


FAUST.  33 

Faust  apprend  que  Marguerite  a tué  l’en- 
fant qu'elle  a mis  au  jour,  espérant  ainsi 
se  dérober  à la  honte.  Son  crime  a été  dé- 
couvert $ on  Ta  mise  en  prison , et  le  len- 
demain elle  doit  périr  sur  l'échafaud.  Faust 
maudit  Méphistophélès  avec  fureur  $ Mé- 
phistophélès  accuse  Faust  avec  sang-froid  , 
et  lui  prouve  que  c’est  lui  qui  a désiré  le 
mal , et  qu'il  ne  l'a  aidé  que  parce  qu’il 
l'avait  appelé.  Une  sentence  de  mort  est 
portée  contre  Faust , parce  qu’il  a tué 
le  frère  de  Marguerite.  Néanmoins  il  s’in- 
troduit en  secret  dans  la  ville , obtient  de 
Méphistophélès  les  moyens  de  délivrer 
Marguerite,  et  pénètre  de  nuit  dans  son 
cachot , dont  il  a dérobé  les  clefs. 

Il  l'entend  de  loin  murmurer  une  chan- 
son qui  prouve  l'égarement  de  son  esprit  $ 
les  paroles  de  cette  chanson  sont  très-vul- 
gaires , et  Marguerite  était  naturellement 
pure  et  délicate.  On  peint  d'ordinaire  les 
folles  comme  si  la  folie  s'arrangeait  avec 
les  convenances  et  donnait  seulement  le 
droit  de  ne  pas  finir  les  phrases  commen- 
cées , et  de  briser  à propos  le  fil  des  idées  5 
mais  cela  n'est  pas  ainsi  : le  véritable  désor- 
dre de  l’esprit  se  montre  presque  toujours 
sous  des  lormes  étrangères  à la  cause  même 
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6e  la  folie,  et  la  gaîté  des  malheureux  est 
bien  plus  déchiranle  que  leur  douleur. 

Faust  entre  dans  la  prison  : Marguerite- 
çroit  qu'on  vient  la  chercher  pour  la  con- 
duire à la  mort. 

marguerite,  se soulevant  de  son  lit: 
de  paille , s'écrie  : 

« Ils  viennent!  ils  viennent!  Oh!  que 
>>  la  mort  est  amère! 

faust,  bas. 

» Doucement , doucement,  je  vais  te 
» délivrer.  ( Il  s’ approche  d’elle  pour 
briser  ses  fers.  ) 

MARGUERITE; 

Si  tu  es  un  homme,  mon  désespoir  te 
■as  touchera» 

F.AÜS  T. 

» Plus  bas  , plus  bas ^ tu  éveilleras  là* 
% garde  par  tes  cris» 

marguerite  se  jette  à genouoo .... 

» Qui  t'a  donné , barbare  » cette  puis*-. 
s>  sauce  sur  moi?  Il  n'est  que  minuit:, 
j».  pourquoi  viens-tu  déjà  me  chercher  P* 
*>  Aie  pitié  de  mes  larmes , laisse-moi  vivre 
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>v  encore  : demain  matin , n’est-ce  pas  as— 
» se?,  tôt (Marguerite  se  relève.)  Je  suis 
» pourtant  si  jeune  , si  jeune  mr  et  dois— je 
» déjà  mourir  ? J’étais  belle  aussi  c’est 
»'  ce  qui  a fait  ma  perte.  Mon  ami  était  alors* 
» près  de  moi  : il  est  maintenant  bien  loin», 
s>  Les  fleurs  de  ma  guirlande  sont  dlsper-- 
» sées.  Ne  me  prends  pas-la  main  avec  tant" 
» de  violence.  Ménage-moi.  Ne  me  laisse4 
» pas  pleurer  en  vain.  Jamais,  jusqu’à  c&' 
» jour , je  ne  t’ai  vu,. 

fa  us  t;. 

» Comment  supporter  sa  douleur  ! 

MARGUERITE.. 

v Je  suis  tout— à— fait  en  ton  pouvoir,. 

Seulement  laisse-moi  allaiter  mon  en- 
» faut je  l’ai  pressé  sur  mon  cœur  toute 
» la  nuit.  Ils  me  l’ont  ôté  pour  m’affliger. 

5>  Nont-ils  pas  prétendu*  que  je  l’avais 
» tué  ? Jamais  je  ne  redeviendrai  ce  que. 

j étais.  N’onW-ils  pas  chanté  des  chan- 
» sons  contre  moi,  ces  médians!  que  von* 
»;  laient-ils  donc  dire  ?. 

F a us  t : se  jette  à ses.  jriéâs* , 

Ton  amant  est  à tes  pieds  j il  vient  sm*- 
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» yrir  les  portes  de  cette  horrible  prison. 

MARGUERITE. 

» Oui , mettons-nous  a genoux  \ appe- 
» Ions  les  saints  à notre  secours.  Les  cris 
» de  l’enfer  se  font  entendre,  et  les  mau- 
» vais  génies  nous  attendent  sur  le  seuil 
» de  mon  cachot. 

FAUST. 

» Marguerite  ! Marguerite  ! 

marguerite,  attentive, 

» C’était  la  voix  de  mon  ami.  ( Elle  se 
» précipite  vers  Faust , et  ses  fers  tom - 
s»  beat .)  Où  est-il  ? Je  fai  entendu  map- 
» peler,  Je  suis  libre.  Personne  ne  pourra 
» plus  me  retenir  en  prison.  Je  m’appuierai 
» sur  son  bras,  Je  me  reposerai  sur  son 
» sein.  Il  appelle  Marguerite  : il  est  là  , de- 
» vant  la  porte.  Au  milieu  des  hurlemens 
» de  l’impitoyable  mort,  j’entends  la  douce 
» et  touchante  harmonie  de  sa  voix! 

FAUST. 

s»  Oui , c’est  moi , Marguerite  ! 
marguerite. 

s>  C’est  toi  : dis-lç  encore  une  fois.  (. Elle 


FAUST.  3f 

» le  serre  contre  son  cœur . ) C’est  lui! 
» c’est  lui  ! 

» Qu’est  devenue  l’angoisse  des  fers  et 
» de  l’échafaud?  C’est  toi!  Je  suis  sauvée  ! 
» J’aperçois  devant  moi  la  route  où  je  te 
» vis  pour  la  première  fois,  le  jardin  si 
» riant  où  Marthe  et  moi  nous  t’attendions, 

FAUST. 

» Tiens , viens. 

marguerite. 

» Il  m’est  si  doux  de  rester  quand  tu 
» demeures  ! Ah  ! ne  t’éloigne  pas  ! 

FAUST. 

» Hâte-  toi , nous  paierions  bien  cher 
$>  le  moindre  retard. 

marguerite. 

» Quoi  ! tu  ne  réponds  point  à mes  em- 
5»  brassemens  ? Mon  ami,  il  y a si  peu  de 
» temps  que  nous  nous  sommes  quittés  ! 
» as-tu  donc  déjà  désappris  à me  serrer 
j»  contre  ton  cœur  ? Jadis  les  paroles,  tes 
» regards  appelaient  sur  moi  tout  le  Ciel  ! 
» Embrasse-moi , de  grâce , embrasse- 
» moi!  Ton  cœur  est  donc  froid  et  muet? 


38  LA  LITTÉRATURE  ET  LES  ART S. 

» Qu’as- tu  fait  de  ton  amour  ? qui  me  Ta 
» ravi?. 

FAUST. 

» Viens  , suis-moi , chère  amie  : prends 
» courage  rje  t’aime  avec  transport}  mais 
» suis-moi  5 c'est  ma  seule  prière. 

MA  R au  ER  ITE.. 

& Es-tu  bien  Faust?  es^tu  bien  toi? 

FAUST. 

sr  Gui  : sans  doute  } oui , viens.. 

MARGUERITE. 

» Tu  me  delivres  de  mes  chaînes  , tu  me 
» reprends  de  nouveau  dans  tes  bras.  D'où 
» vient  que  tu  n’as  pas  horreur  de  Margue* 
» rite?  Sais-tu  bien  , mon  ami  3 sais-tu 
».  bien  qui  tu  délivres  ?. 

FAUST. 

* Viens  v viens}  déjà  là  nuit. est  moins 
» profonde., 

marguerite.;, 

» Ma  mère  ! c’est  moi  qui  l’ai  tuée  ! Mon 
»,  entant!  c est  moi  qui  l’ai  noyé!  JS’ap- 

pai tenait-il  pas  à toi  comme  à moi? 


FAUSTV  3(f 

Est— il  donc  vrai , Fausl , qne  je  te  vols  F 
» N’est-ce  pas  un  rêve  ? Donne  moi  la 

main,  ta  main  chérie.  Oh  î Ciel  ! elle  est 
» humide.  Essuie- la.  Je  crois  qu'il  y a du 
» sang!  Cache  moi  ton  épée } où  est  moa 
» frère?  je  fen  prie,  cache- là  moi! 

FAUST; 

5>  Laisse  donc  dans  foubli  l'irréparable 
» passé } lu  me  fais  mourir. 

M A R GUERI  TE. 

» Non , il  faut  que  tu  restes.  Je  veux  le 
» décrire  lès  tombeaux  que  tu  feras  pré- 
» parer  dès  demain.  11  faut  donner  la 
» meilleure  place  à ma  mère}  mon  frère 
» doit  être  près  d elle.  Moi , tu  me  mettras 
» un  peu  plus  loin  } mais  cependant  pas 
» trop  loin  , et  mon  enfant  à droite  sur 
» mon  sein  : mais  personne  ne  doit  repo— 
».  ser  a mes  côtés.  J'aurais  voulu  que  tu 
» fusses  près  de  moi}  mais  c’était  un 
» bonheur  doux  et  pur,  il  ne  m’appartient 
» plus.  Je  nie  sens  entraînée  vers  toi } et 
» il  me  semble  que  tu  me  repousses  avec 
»,  violence  cependant  tes  regards  sont: 
» pleins  de  tendresse  et  de  bonté,  , 
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FAUST. 

» Ah  ! si  tu  me  reconnais  , Tiens. 

MARGUERITE.  , 

» Où  donc  irais- je  ? 

FAUS  T. 

s>  Tu  seras  libre. 

MARGUERITE. 

» La  tombe  est  là  dehors.  La  mort  e'pie 
» mes  pas.  Tiens  ; mais  conduis-moi  dans 
» la  demeure  éternelle ; je  ne  puis  aller  que 
» là.  Tu  veux  partir?  Oh!  mon  ami  , si 

je  pouvais...... 

FAUST. 

» Tu  le  peux,  si  tu  le  veux;  les  portes 
» sont  ouvertes. 

MARGUERITE. 

» Je  n’ose  pas  sortir;  il  n’est  plus  pour 
» moi  d’espérance.  Que  me  sert-il  de  fuir? 
» Mes  persécuteurs  m’attendent.  Mendier 
» est  si  misérable  ; et  surtout  avec  une 
» mauvaise  conscience  ! Il  est  triste  aus- 
» si  d’errer  dans  l’étranger  ; et  d’ailleurs 
» partout  ils  me  saisiront. 


Tau  si. 


4* 

FAUST. 

» Je  l’esterai  près  de  toi. 

marguerite. 

» Yite , vite , sauve  ton  pauvre  enfant. 
» Pars , sur  le  chemin  qui  borde  le  ruis- 
» seau  } traverse  le  sentier  qui  conduit  à 

la  forêt  } à gauche,  près  de  l'écluse  ? 
» dans  fëtang , saisis-le  tout  de  suite  : il  ten- 
» dra  ses  mains  vers  le  Ciel } des  convul- 
» sions  les  agitent.  Sauve-le  ! sauve-le  ! 

FAUST. 

» Reprends  tes  sens}  encore  un  pas5  et 
» tu  n as  plus  rien  à craindre. 

MARGUERITE. 

» Si  seulement  nous  avions  déjà  passe  la 

$ montagne L'air  est  si  froid  près  de 

» la  fontaine.  Là  , ma  mère  est  assise 
» sur  un  rocher,  et  sa  vieille  tête  est  bran- 
» lante.  Elle  ne  m'appelle  pas } elle  ne  me 
» fait  pas  signe  de  venir  : seulement  ses 
» yeux  sont  appesantis , elle  ne  s'éveillera 
» plus.  Autrefois  nous  nous  réjouissions 
$ quand  elle  dormait...  Ah  ! quel  souvenir  { 
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FAUST. 

» Puisque  tu  n’écoutes  pas  mes  prières  y 
» je  veux  t enlraîner  malgré  toi. 

M A»  R G U KRïT  E^- 

» Laisse-moi.  Non  , je  ne  souffrirai  point 
» la  violence } ne  me  saisis  pas  ainsi  avec 
» ta  force  meurtrière.  À h ! je  n’ai  que  trop 
» fait  ce  que  tu  as  Vduku 

FAUST*. 

s>  Le  jour  paraît  , chère  amie  ! chère 
» amie! 


MARGUERITE. 

» Oui  , bientôt?  il  fera  jour}  mon  der- 
nier  jour  pénètre  dans  ce  cachot  } il  vient 
)>  pour  célébrer  mes  noces  éternelles  : ne 
» dis  à personne  que  tu  as  vu  Margue- 
» rite  cette  nuit.  Malheur  à ma  couronne , 
» elle  est  flétrie  : nous  nous  reverrons  ? 
» mais  non  pas  dans  les-fêles.  La  foule  va 
!»  se  presser,  le  bruit  sera  confus } la  place,. 
» les  rues  suffiront  à peine  à la  multi- 
» tude.  La  cloche  sonne  le  signal  est 
» donné.  Ils  vont  lier  mes  mains,  bander 
» mes  yeux,}  je  monterai  sur  féchafaud 
» sanglant , et  le  tranchanl  du  fer  loin- 
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» bera  sur  ma  tête....  Ab  ! le  monde  est 
» déjà  silencieux  comme  le  tombeau* 

FAUST* 

y>  Ciel  ! pourquoi  donc  suis- je  né  ? 

méphistophélès  paraît  à la  po^te. 

» Hâtez-vous  ou  vous  êtes  perdus  î 
» vos  délais,  vos  incertitudes  sont  fir- 
» n estes  j mes  cheveux  frissonnent,  le 
» froid  du  matin  se  fait  sentir. 

marguerite* 

» Qui  sort  ainsi  de  la  terre  ? C’est  lui  ç 
» c’est  lui}  renvojez-le.  Que  ferait-il 
» dans  le  saint  lieu  ? C est  moi  qu’il  veut 
» enlever. 

FAUST 

» Il  faut  que  tu  vives. 

MARGUERITE. 

» Tribunal  de  Dieu,  je  m’abandonne 
» à toi! 

m é p n i s t 0 p h é l è s à Faust . 

» Tiens , viena,  ou  je  te  livre  à la  mort 
& avec  elle.. 
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MARGUERITE. 

» Père  céleste,  je  suis  à toi  ; et  vous, 
» anges , sauvez-moi  5 troupes  sacrées , 
» entourez-moi  , défendez-moi.  Faust  , 
» c’est  ton  sort  qui  m’afflige.... 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

$»  Elle  est  jugée. 

( Des  voix  du  Ciel  s’écrient  : ) 

» Elle  est  sauvée. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  ( à FaUSt.  ) 

s>  Suis— moi. 

( Méphistophélès  disparaît  avec  Faust  ; 
on  entend  encore  dans  le  fond  du  cachot 
la  voix  de  Marguerite  qui  rappelle  vai- 
nement son  ami  : ) 

» Faust  ! Faust  ! » 

La  pièce  est  interrompue  après  ces  mots. 
L’intention  de  l’auteur  est  sans  doute  que 
Marguerite  périsse , et  que  Dieu  lui  par- 
donne ; que  la  vie  de  Faust  soit  sauvée, 
mais  que  son  âme  soit  perdue. 

Il  faut  suppléer  par  l’imagination  au 
charme  qu’une  très-belle  poésie  doit  ajou- 
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ter  aux  scènes  que  j’ai  essayé  de  traduire } 
il  y a toujours  dans  l’art  de  la  versification 
un  genre  de  mérite  reconnu  de  tout  le 
monde  , et  qui  est  indépendant  du  sujet 
auquel  il  est  appliqué.  Dans  la  pièce  de 
Faust,  le  rhythme  change  suivant  la  situa- 
tion, et  la  variété  brillante  qui  en  résulte  est 
admirable.  La  langue  allemande  présente 
un  plus  grand  nombre  de  combinaisons  que 
la  nôtre,  et  Goethe  semble  les  avoir  toutes 
employées  pour  exprimer,  avec  les  sons 
comme  avec  les  images,  la  singulière  exal- 
tation d’ironie  et  d’enthousiasme , de  tris- 
tesse et  de  gaîté  qui  Ta  porté  à composer 
cet  ouvrage.  Il  serait  véritablement  trop 
naïf  de  supposer  qu’un  tel  homme  ne  sache 
pas  toutes  les  fautes  de  goût  qu’on  peut 
reprocher  à sa  pièce  5 mais  il  est  curieux 
de  connaître  les  motifs  qui  l’ont  déter- 
miné à les  y laisser  ou  plutôt  à les  y 
mettre. 

Goëthe  ne  s’est  astreint  dans  cet  ouvrage 
a aucun  genre  ; ce  n’est  ni  une  tragédie, 
ni  un  roman.  L’auteur  a voulu  abjurer 
dans  cette  composition  toute  manière  sobre 
de  penser  et  d’écrire  : on  y trouverait 
quelques  rapports  avec  Aristophane,  si  des 
traits  du  pathétique  de  Shakespeare  n’y  me- 
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laient  des  beautés  d’un  tout  autre  genre. 
Faust  étonne,  émeut,  attendrit,  mais  il 
ne  laisse  pas  une  douce  impression  dans 
l’âme.  Quoique  la  présomption  et  le  vice 
y soient  cruellement  punis,  on  ne  sent  pas 
dans  cette  punition  une  main  bienfaisante  : 
on  dirait  que  le  mauvais  principe  dirige 
lui-même  la  vengeance  contre  le  crime 
qu’il  fait  commettre  } et  le  remords,  tel 
qu’il  est  peint  dans  celte  pièce,  semble  ve- 
nir de  fen(èr  aussi  bien  que  la  faute. 

La  croyance  aux  mauvais  esprits  se  re- 
trouve dans  un  grand  nombre  de  poésies 
allemandes 5 la  nature  du  nord  s’accorde 
assez  bien  avec  cette  terreur } il  est  donc 
beaucoup  moins  ridicule  en  Allemagne , 
que  cela  ne  le  serait  en  France,  de  se  ser- 
vir du  diable  dans  le  fictions.  À ne  con- 
sidérer toutes  ces  idées  que  sous  le  rapport 
littéraire,  il  est  certain  que  notre  imagi- 
nation se  figure  quelque  chose  qui  répond 
à l’idée  d’un  mauvais  génie , soit  dans  le 
cœür  humain,  soit  dans  la  nature  : l’homme 
fait  quelquefois  du  mal  d’une  manière 
pour  ainsi  dire  désintéressée,  sans  but  et 
même  contre  son  but , et  seulement  pour 
satisfaire  une  certaine  âpreté  intérieure  qui 
donne  le  besoin  de  nuire.  U y avait  à côté 
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des  divinités  du  paganisme  d’autres  divi- 
nités de  la  race  des  Titans,  qui  représen- 
taient les  forces  révoltées  de  la  nature  } et 
dans  le  christianisme,  on  dirait  que  les 
mauvais  penchaes  de  famé  sont  personni- 
fiées sous  la  forme  des  démons. 

Il  est  impossible  de  lire  Faust  sans  qu’il 
excite  la  pensée  de  mille  manières  diffé- 
rentes : on  se  querelle  avec  fauteur  , on 
l’accuse,  on  le  justifie  : mais  il  fait  réfléchir 
sur  tout , et , pour  emprunter  le  langage 
d’un  savant  naïf  du  moyen  âge,  sur  quel- 
que chose  de  plus  que  tout  (1).  Les  criti- 
ques dont  un  tel  ouvrage  doit  être  l’objet, 
sont  faciles  à prévoir  d’avance,  ou  plutôt 
c’est  le  genre  même  de  cet  ouvrage  qui 
peut  encourir  la  censure  plus  encore  que 
la  manière  dont  il  est  traité  } car  une  telle 
composition  doit  être  jugée  comme  un 
rêve^  et  si  le  bon  goût  veillait  toujours  à 
la  porte  d’ivoire  des  songes  pour  les  obli- 
ger à prendre  la  forme  convenue,  rare- 
ment ils  frapperaient  l’imagination. 

La  pièce  de  Faust  cependant  n’est  certes 
pas  un  bon  modèle.  Soit  qu’elle  puisse  être 
considérée  comme  l’œuvre  du  délire  de 


(1)  De  omnibus  rébus  et  «juibusdam  aliis, 
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l’esprit  ou  de  la  satiété  de  la  raison,  il  est 
à désirer  que  de  telles  productions,  ne  se 
renouvellent  pas}  mais  quand  un  génie  tel 
que  celui  de  Goëthe  s’affranchit  de  toutes 
les  entraves,  la  foule  de  ses  pensées  est  si 
grande , que  de  toutes  parts  elles  dépassent 
et  renversent  les  bornes  de  l’art. 


CHAPITRE  XXIV. 

Luther , Attila , les  fils  de  la  Vallée , la 
croix  sur  la  Baltique  , le  ving- quatre 
février , par  Werner. 


Depuis  que  Schiller  est  mort,  et  que 
Goëthe  ne  compose  plus  pour  le  théâtre,  le 
premier  des  écrivains  dramatiques  de  l’Al- 
lemagne , c’est  Werner  : personne  n’a  su 
mieux  que  lui  répandre  sur  les  tragédies  le 
charme  et  la  dignité  de  la  poésie  lyrique } 
néanmoins  ce  qui  le  rend  si  admirable 
comme  poëte  nuit  à ses  succès  sur  la  scène. 
Ses  pièces,  d’une  rare  beauté,  si  l’on  y 
cherche  seulement  des  chants,  des  odes, 
des  pensées  religieuses  et  philosophiques, 
sont  extrêmement  attaquables , quand  on 
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les  juge  comme  des  drames  qui  peuvent 
être  représentes.  Ce  n'est  pas  que  Werner 
n’ait  du  talent  pour  le  théâtre , et  qu’il  n’en 
connaisse  même  les  effets  beaucoup  mieux 
que  la  plupart  des  écrivains  allemands  5 
mais  on  dirait  qu’il  veut  propager  un  sys- 
tème mystique  de  religion  et  d’amour , à 
l’aide  de  l’art  dramatique,  et  que  ses  tra- 
gédies sont  le  moyen  dont  il  se  sert,  plu- 
tôt que  le  but  qu’il  se  propose. 

Luther,  quoique  composé  toujours  avec 
cette  intention  secrète,  a eu  le  plus  grand 
succès  sur  le  théâtre  de  Berlin.  La  réfor- 
ma lion  est  un  événement  d’une  haute  im- 
portance pour  le  monde,  et  particulière- 
ment pour  l’Allemagne  qui  en  a été  le  ber- 
ceau. L’audace  et  l’héroïsme  réfléchi  du  ca- 
ractère de  Luther  font  une  vive  impres- 
sion , surtout  dans  le  pays  où  la  pensée 
remplit  à elle  seule  toute  l’existence  : nul 
sujet  donc  ne  pouvait  exciter  davantage 
l’attention  des  Allemands. 

Tout  ce  qui  concerne  l’effet  des  nouvelles 
opinions  sur  les  esprits  est  extrêment  bien 
peint  dans  la  pièce  de  Werner.  La  scène 
s’ouvre  dans  les  mines  de  Saxe,  non  loin 
de  Wittemberg , où  demeurait  Luther: 
le  chant  des  mineurs  captive  l’imagination^ 
3.  3 
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le  refrain  de  ces  chants  est  toujours  un 
appel  à la  terre  extérieure,  à l’air  libre, 
au  soleil.  Ces  hommes  vulgaires , déjà 
saisis  par  la  doctrine  de  Luther,  s'en- 
tretiennent de  lui  et  de  la  réformation  ; et , 
dans  leurs  souterrains  obscurs  , ils  s'occu- 
pent de  la  liberté  de  conscience,  de  l'exa- 
men de  la  vérité , enfin , de  cet  autre  jour, 
de  cette  autre  lumière  qui  doit  pénétrer 
dans  les  ténèbres  de  l’ignorance. 

Dans  le  second  acte  , les  agens  de  l'é- 
lecteur de  Saxe  viennent  ouvrir  la  porte 
des  couvens  aux  religieuses.  Cette  scène  , 
qui  pouvait  être  comique,  est  traitée  avec 
une  solennité  touchante.  Werner  com- 
prend avec  son  âme  tous  les  cultes  chré- 
tiens; et  s'il  conçoit  bien  la  noble  simpli- 
cité du  protestantisme , il  sait  aussi  ce  que 
les  vœux  au  pied  de  la  croix  ont  de  sévère 
et  de  sacré.  L'abbesse  du  couvent , en  dé- 
posant le  voile  qui  a couvert  ses  cheveux 
noirs  dans  sa  jeunesse,  et  qui  cache  main- 
tenant ses  cheveux  blanchis  , éprouve  un 
sentiment  d' effroi , touchant  et  naturel  , et 
des  vers  harmonieux  et  purs  comme  la 
solitude  religieuse  expriment  son  attendris- 
sement. Parmi  ces  religieuses,  il  y a la 
|ëmme  cjui  doit  s'unir  à Luther,  et  c'est 
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dans  ce  moment  la  plus  opposée  de  toutes 
à son  influence. 

Au  nombre  des  beautés  de  cet  acte,  il 
faut  compter  le  portrait  de  Charles-Quintj 
de  ce  souverain  dont  famé  s'est  lassée  de 
l’empire  du  monde.  Un  gentilhomme  saxon 
attaché  à son  service  s’exprime  ainsi  sur  lui* 
« Cet  homme  gigantesque,  » dit-il , « ue 
» recèle  point  de  cœur  dans  sa  terrible 
» poitrine.  La  foudre  de  la  toute-puissance 

est  dans  sa  main}  mais  il  ne  sait  point 
» y joindre  l'apothéose  de  l’amour.  11  res- 
» semble  au  jeune  aigle  qui  tient  le  globe 
» entier  dans  l’une  de  ses  griffes,  et  doit 
» le  dévorer  pour  sa  nourriture.  » Ce  peu 
de  mots  annonce  dignement  Charles-Quint; 
mais  il  est  plus  facile  de  peindre  un  tel 
homme  que  de  le  faire  parler  lui-même. 

Luther  se  fie  à la  parole  de  Gharles- 
Quint , quoique  cent  ans  auparavant,  au 
concile  de  Constanc  e , Jean  lins  et  Jé- 
rôme de  Prague  eussent  été  brûlés  vits5 
malgré  le  sauf- conduit  de  l’empereur  Si- 
gismond.  A la  veille  de  se  rendre  à W orms, 
où  se  tient  la  diète  de  l’Empire , le  courage 
de  Luther  faiblit  pendant  quelques  inslans} 
il  se  sent  saisi  par  la  terreur  et  le  décou* 
rarement.  Son  jeune  disciple  lui  apports 
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la  flûte  dont  il  avait  coutume  de  jouer 
pour  ranimer  ses  esprits  abattus}  il  la  prend, 
et  des  accords  harmonieux  font  rentrer  dans 
son  cœur  toute  cette  confiance  en  Dieu, 
qui  est  la  merveille  de  l’existence  spiri- 
tuelle. On  dit  que  ce  moment  produisit 
beaucoup  d’effet  sur  le  théâtre  de  Berlin, 
et  c’est  facile  à concevoir.  Les  paroles, 
quelque  belles  qu’elles  soient,  ne  peuvent 
changer  notre  disposition  intérieure  aussi 
rapidement  que  la  musique}  Luther  la  con- 
sidérait comme  un  art  qui  appartenait  à la 
théologie,  et  servait  puissamment  à déve- 
lopper les  sentimens  religieux  dans  le  cœur 
de  l’homme. 

Le  rôle  de  Charles-Quint,  dans  la  diète 
de  Worms,  n’est  pas  exempt  d’affectation, 
et  par  conséquent  il  manque  de  grandeur. 
L’auteur  a voulu  mettre  en  opposition  l’or- 
gueil espagnol  et  la  simplicité  rude  des  Al- 
lemands} mais,  sans  compter  que  Charles- 
Quint  avait  trop  de  génie  pour  être  ex- 
clusivement de  tel  ou  tel  pays,  il  me  sem- 
ble que  Werner  aurait  dû  se  garder  de 
présenter  un  homme  d’une  volonté  forte, 
proclamant  ouvertement  et  surtout  inuti- 
lement cette  volonté.  Elle  se  dissipe,  pour 
Éiiasi  dire , eu  l’exprimant  5 et  les  souve- 
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peur  par  ce  qu’ils  cachaient  que  par  ce 
qu’ils  laissaient  voir. 

Werner  , à travers  le  vague  de  son  ima- 
gination , a l’esprit  très-fin  et  très-obser-> 
vateur  \ mais  i l me  semble  que , dans  le  rôle 
de  Charles-Quint  ^ il  a pris  des  couleurs 
qui  ne  sont  pas  nuancées  comme  la  nature» 

Un  des  beaux  momens  de  la  pièce  de 
Luther,  c’est  lorsqu’on  voit  marcher  à la 
diète,  d’une  part,  les  évêques,  les  cardi- 
naux , toute  la  pompe  enfin  de  la  religion 
catholique-  et  de  l'autre,  Luther,  Me- 
lanchton,  et  quelques-uns  des  réformés 
leurs  disciples,  vêtus  de  noir,  et  chantant 
dans  la  langue  nationale  le  cantique  qui 
commence  par  ces  mots  : JSotre  Dieu  est 
notre  forteresse . La  magnificence  exté- 
rieure a été  vantée  souvent  comme  un 
moyen  d’agir  sur  l’imagination  $ mais 
quand  le  christianisme  se  montre  dans  sa 
simplicité  pure  et  vraie,  la  poésie  du  fond 
de  famé  l’emporte  sur  tomes  les  autres. 

L’acte  dans  lequel  se  passe  le  plaidoyer 
de  Luther  en  présence  de  Charles-Quint? 
des  princes  de  l’empire  et  de  la  diète  de 
Worms,  commence  par  le  discours  de 
Luther } mais  l’on  n’entend  que  sa  péro- 
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raison,  parce  qu  il  est  censé  avoir  déjà  dit 
tout  ce  qui  concerne  sa  doctrine.  Après 
qu’il  a parlé,  Ton  recueille  les  avis  des 
princes  et  des  députes  sur  son  procès.  Les 
divers  intérêts  qui  meuvent  les  hommes, 
la  peur,  le  fanatisme,  l'ambition,  sont  par- 
faitement caractérisés  dans  ces  avis.  Un 
des  volans , entre  autres,  dit  beaucoup  de 
bien  de  Luther  et  de  sa  doctrine  } mais  il 
ajoute  en  même  temps  « que  puisque  tout 
A>  le  monde  affirme  que  cela  met  du  trou- 
» ble  dans  l'Empire,  il  opine,  bien  qu’à 
» regret,  pour  que  Luther  soit  brûlé.» 
On  ne  peut  s’empêcher  d’admirer  dans  les 
ouvrages  de  Werner  la  connaissance  par- 
faite qu’il  a des  hommes , et  Ton  voudrait 
que,  sortant  de  ses  rêveries,  il  mit  plus 
souvent  pied  à terre  pour  développer  dans 
ses  écrits  dramatiques  son  esprit  observa- 
teur,. 

Luther  est  renvoyé  par  Charîes-Quint, 
et  renfermé  pendant  quelque  temps  dans 
la  forteresse  de  Warlbourg,  parce  que  ses 
amis,  à la  tête  desquels  était  l’électeur 
de  Saxe,  l’y  croyaient  plus  en  sûreté.  11 
reparaît  enfin  dans  Wittemberg,  où  il  a 
établi  sa  doctrine,  ainsi  que  dans  tout  1$ 
nord  de  l’Allemagne. 
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Vers  la  fin  du  cinquième  acte  Luther  , 
au  milieu  de  la  nuit,  prêche  dans  TêglisC 
contre  les  anciennes  erreurs.  Il  annonce 
qu’elles  disparaîtront  bientôt  , et  que  le 
nouveau  jour  de  la  raison  va  se  lever.  Dans 
ce  moment,  on  vit,  sur  le  théâtre  de  Ber- 
lin , les  cierges  s’éteindre  par  degré  , et 
l’aurore  du  jour  percer  à travers  les  vi- 
traux  de  la  cathédrale  gothique. 

La  pièce  de  Luther  est  si  animée,  si  va-1 
riée,  qu’il  est  aisé  de  concevoir  comment 
elle  a ravi  tous  les  spectateurs^  néanmoins 
on  est  souvent  distrait  de  l’idée  principale 
par  des  singularités  et  des  allégories  qui  ne 
conviennent  ni  à un  sujet  tiré  de  l’histoire^ 
ni  surtout  au  théâtre. 

Catherine  en  apercevant  Luther  qu’elle 
détestait,  s’écrie  : — ■ Voila  mon  idéal  ! — * 
et  le  plus  violent  amour  s’empare  d’elle  à 
cet  instant.  VYerner  croit  qu’il  y a de  la 
prédestination  dans  l’amour,  et  que  les 
êtres  créés  l’un  pour  l’autre  doivent  se  re- 
connaître à la  première  vue.  C’est  une 
très  - agréable  doctrine  métaphysique  et 
madrigalique , mais  qui  ne  saurait  guères 
être  comprise  sur  la  scène}  d’ailleurs , il  n’y 
a rien  de  plus  étrange  que  cette  exclama- 
tion sur  l’idéal  adressée  à Martin  Luther^ 
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car  on  se  le  représente  comme  un  gros 
moine  savant  et  scolastique,  à qui  ne  con- 
vient gucies  l'expression  la  plus  roma- 
nesque qu'on  puisse  emprunter  à la  théorie 
moderne  des  beaux-arts. 

Deux  anges  sous  la  forme  d'un  jeune 
homme  disciple  de  Luther  , et  d'une  jeune 
fille  amie  de  Catherine,  semblent  traverser 
la  pièce  avec  des  hyacinthes  et  des  palmes, 
comme  des  symboles  de  la  pureté  et  de  la 
foi.  Ces  deux  anges  disparaissent  à la  fin, 
et  l'imagination  les  suit  dans  les  airs  5 mais 
le  pathétique  est  moins  pressant,  quand 
on  se  sert  de  tableaux  fantastiques  pour 
embellir  la  situation}  c'est  un  autre  genre  de 
plaisir,  ce  n'est  plus  celui  qui  naît  des  émo- 
tions de  l’âme}  car  l'attendrissement  ne 
peut  exister  sans  la  sympathie.  L’on  veut 
juger,  sur  la  scène,  les  personnages  comme 
des  êtres  existans  : blâmer,  approuver 
leurs  actions,  les  deviner,  les  comprendre, 
et  se  transporter  à leur  place,  pour  éprou- 
ver tout  l'intérêt  de  la  vie  réelle , sans  en 
redouter  les  dangers. 

Les  opinions  de  Werner,  sous  le  rap- 
port de  l’amour  et  de  la  religion  , ne  doi- 
vent pas  être  légèrement  examinées.  Ce 
qu’il  sent  est  sûrement  vrai  pour  lui } mais 
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comme  , dans  ce  genre  surtout , la  manière 
de  voir  et  les  impressions  de  chaque  in- 
dividu sont  différentes , il  ne  faut  pas  qu’un 
auteur  fasse  servir  à propager  ses  opinions 
personnelles  un  art  essentiellement  uni- 
versel et  populaire. 

Une  autre  production  de  Werner  , bien 
belle  et  bien  originale,  c'est  Attila.  L’au- 
teur prend  fhistoire  de  ce  fléau  de  Dieu  au 
moment  de  son  arrivée  devant  Rome.  Le 
premier  acte  commence  par  les  gémis- 
sernens  des  femmes  et  des  enfans  qui  s’é- 
chappent d’Aquilée  en  cendres  5 et  cette 
exposition  en  mouvement,  non-seulement 
excite  l'intérêt  dès  les  premiers  vers  de  la 
pièce , mais  donne  une  idée  terrible  de  la 
puissance  d’Attila.  C’est  un  art  nécessaire 
au  théâtre,  que  de  faire  juger  les  princi- 
paux personnages  , plutôt  par  l’effet  qu’ils 
produisent  sur  les  autres , que  par  un  por- 
trait, quelque  frappant  qu’il  puisse  être* 
Un  seul  homme  multiplié  par  ceux  qui 
lui  obéissent  remplit  d’épouvante  l’Asie  et 
l’Europe.  Quelle  image  gigantesque  de  la 
volonté  absolue  ce  spectacle  u offre-t-il 
pas  ! 

A côté  d’Attila , est  une  princesse  de 
Bourgogne,  flildegonde,  qui  doit  l’épou- 

3* 
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ser , et  dont  il  se  croit  aimé.  Cette  prin- 
cesse nourrit  un  profond  sentiment  de 
vengeance  contre  lui , parce  qu’il  a tué  son 
père  et  son  amant.  Elle  ne  veut  s’unir  à lui 
que  pour  l’assassiner } et , par  un  raffine- 
ment singulier  de  haine,  elle  l’a  soigné 
lorsqu’il  était  blessé,  de  peur  qu’il  ne 
mourût  de  l’honorable  mort  des  guerriers. 
Cette  femme  est  peinte  comme  la  déesse 
de  la  guerre  \ ses  cheveux  blonds  et  sa 
tunique  écarlate  semblent  réunir  en  elle 
l image  de  la  faiblesse  et  de  la  fureur.  C’est 
un  caractère  mystérieux  qui  a d’abord  un 
grand  empire  sur  l’imagination  } mais 
quand  ce  mystère  va  toujours  croissant  , 
quand  le  poète  laisse  supposer  qu’une 
puissance  infernale  s’est  emparée  d’elle  , et 
que  non  seulement,  à la  fin  de  la  piece  ^ 
elle  immole  Attila  pendant  la  nuit  de  ses 
noces  j mais  poignarde  à côté  de  lui  son  fils 
âgé  de  quatorze  ans,  il  n’y  a plus  de  trait 
de  femme  dans  cette  créature , et  l’aversion 
qu  elle  inspire  l’emporte  sur  1 effroi  qu  elle 
peut  causer.  Néanmoins , tout  ce  ro>e 
d llildegonde  est  une  invention  originale 
et , dans  un  poème  épique,  où  I on  admet- 
trait les  personnages  allégoriques  , cette 
furie  sous  des  traits  doux,  attachée  aux  pas 


<Fim  tyran , comme  la  flatterie  perfide  7 
produirait  sans  doute  un  grand  effet. 

Enfin  il  paraît,  ce  terrible  Attila,  an 
milieu  des  flammes  qui  ont  consumé  la 
ville  d’Aqüiiée } il  s'assied  sur  les  ruines 
des  palais  qu'il  vient  de  renverser,  et 
semble  à lui  seul  chargé  d'accomplir  en  un 
jour  l’œuvre  des  siècles.  Il  a comme  une 
sorte  de  superstition  envers  lui-même,  il  est 
l'objet  de  son  culte,  il  croit  en  lui , il  se 
regarde  comme  l'instrument  des  décrets  dit 
Ciel , et  cette  conviction  mêle  un  certain 
système  d'équité  à ses  crimes.  Il  reproche 
à ses  ennemis  leurs  fautes  , comme  s'il 
n’en  avait  pas  commis  plus  qu’eux  tous}  il 
est  féroce  , et  néanmoins  c'est  un  barbare 
généreux}  il  est  despote,  et  se  montre 
pourtant  fidèle  à sa  promesse}  enfin  ail 
milieu  des  richesses  du  monde  il  vit  comme, 
un  soldat , et  ne  demande  à la  terre  que 
la  jouissance  de  la  conquérir*. 

Attila  remplit  les  fonctions  de  juge  dans 
la  place  publique  , et  là  il  prononce  sur  les 
délits  portés  devant  son  tribunal  d'après- 
un  instinct  naturel,  q,ui  va  plus  au  fond 
des  actions  que  les  lois  abstraites;  dont  le3 
décisions  sont,  les  mêmes  pour  tous  les  cas,. 
II condamne  son  ami7 coupable  de  parjure*. 
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l’embrasse  en  pleurant , mais  ordonne  qu'a 
l’instant  il  soit  déchiré  par  des  chevaux  : 
l’idée  d’une  nécessité  inflexible  le  dirige  , 
et  sa  propre  volonté  lui  paraît  à lui  même 
cette  nécessité.  Les  mouveinens  de  son 
âme  ont  une  sorte  de  rapidité  et  de  décision 
qui  exclut  toute  nuance;  il  semble  que 
cette  âme  se  porte  comme  une  force  phy- 
sique irrésistiblement  et  toute  entière  dans 
la  direction  qu’elle  suit.  Enfin  on  amène 
devant  son  tribunal  un  fratricide;  et  comme 
il  a tué  son  frère,  il  se  trouble,  et  refuse 
de  juger  le  criminel.  Attila,  malgré  tous 
ses  forfaits , se  croyait  chargé  d’accomplir 
la  justice  divine  sur  la  terre,  et,  prêt  à 
condamner  un  homme  pour  un  attentat  pa- 
reil à celui  dont  sa  propre  vie  a été  souillée, 
quelque  chose  qui  tient  du  remords  le 
saisit  au  fond  de  î’âme. 

Le  second  acte  est  une  peinture  vrai- 
ment admirable  de  la  Cour  de  Valentinien 
à Rome.  L’auteur  met  en  scène,  avec  au- 
tant de  sagacité  que  de  justesse,  la  frivolité 
du  jeune  empereur  Valentinien,  que  le 
danger  de  son  empire  ne  détourne  pas  de 
ses  anmsemens  accoutumés  ; l’insolence 
de  l’impératrice— mère  , qui  ne  sait  pas 
dompter  la  moindre  de  ses  haines  quand 
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il  s’agit  du  bonheur  de  l’empire,  et  qui  se 
prête  à toutes  les  bassesses  dès  qu’un  dan- 
ger personnel  la  menace.  Les  courtisans 
infatigables  dans  leurs  intrigues  cherchent 
encore  à se  nuire  les  uns  aux  autres  à la 
veille  de  la  ruine  de  tous } et  la  vieille 
Piome  est  punie  par  un  barbare  de  s être 
montrée  elle-même  si  tyrannique  envers 
le  monde  : ce  tableau  est  d’un  poëte  his- 
torien comme  Tacite. 

Au  milieu  de  ces  caractères  si  vrais , 
apparaît  le  pape  Léon , personnage  sublime 
donné  par  l’ histoire  , et  la  princesse  Ho- 
noria  , dont  Attila  réclame  l’héritage,  afin 
de  le  lui  rendre.  Honoria  éprouve  en  secret 
un  amour  passionné  pour  le  fier  conquérant 
qu’elle  n’a  jamais  mi,  mais  dont  la  gloire 
l'enflamme.  On  voit  que  l’intention  de 
l’auteur  a été  de  -faire  d’Hildegonde  et 
d'Honoria  le  bon  et  le  mauvais  génie  d’At- 
tila *et déjà  l’allégorie  qu’on  croit  entrevoir 
dans  ces  personnages  refroidit  l’intérêt 
dramatique  qu’ils  pourraient  inspirer.  Cet 
intérêt  néanmoins  se  relève  admirablement 
dans  plusieurs  scènes  de  la  pièce,  mais 
surtout  lorsque  Attila  , après  avoir  défait 
les  troupes  de  l’empereur  Valentinien  5 
marche  à Home  3 et  rencontre  sur  sa  route 
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le  pape  Léon,  porté  sur  un  brancard,  et 
précédé  de  la  pompe  sacerdotale. 

Léon  le  somme,  au  nom  de  Dieu,  de 
ne  pas  entrer  dans  la  ville  étemelle.  x\ttiia 
ressent  tout  à coup  une  terreur  religieuse 
jusqu'alors  étrangère  à son  âme.  Il  croit 
voir  dans  le  Ciel  saint  Pierre  qui,  l'épée 
nue,  lui  défend  d’avancer.  Celte  scène  est 
le  sujet  d'un  admirable  tableau  de  Rapliaëb 
D un  côté,  le  plus  grand  calme  règne  sur 
la  figure  du  vieillard  sans  défense, entouré 
par  d'autres  vieillards  qui  se  confient  , 
comme  lui , à la  protection  de  Dieu  • et 
de  l'autre  , l’effroi  se  peint  sur  la  redoutable 
figure  du  roi  des  Huns}  son  cheval  même 
se  cabre  à l’éclat  de  la  lumière  céleste,  et 
les  guerriers  de  l'invincible  baissent  les* 
yeux  devant  les  chevaux  blancs  du  saint 
homme  , qui  passe  sans  crainte  au  milieu 
deux. 

Les  paroles  du  poëte  expriment  très- 
bien  la  sublime  intention  du  peintre,  le 
discours  de  Léon  est  une  hymne  ins- 
pirée} et  la  manière  dont  la  conversion 
du  guerrier  du  nord  est  indiquée  me 
semble  aussi  vraiment  belle.  Attila  , les 
yeux  tournés  vers  le  ciel  et  contemplant 
l'apparition  qu’il  croit  voir , appelle  hdé- 
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con  , l’un  des  chefs  de  son  armée  et  lui 
dit  : 

« Edécon,  n’aperçois-tu  pas  là  haut  un 
» géant  terrible  ? ne  l’aperçois-tu  pas  là 
» au-dessus  de  là  place  même  où  le  vieil— 
» lard  s’est  lait  voir  à la  clarté  du  soleil  f 

EDÉCON. 

» Je  ne  vois  que  des  corbeaux  qui  se 
» précipitent  en  troupe  sur  les  morts  qui 
» vont  leur  servir  de  pâture. 

ATTILA. 

» Non  y c’est  un  fantôme  ; c’est  peut-être 
» l’image  de  celui  qui  peut  seul  absoudre 
» ou  condamner.  Le  vieillard  ne  l’a-t-il  pas 
» prédit?  Voilà  ce  géant  dont  la  tête  est 
» dans  le  ciel  et  dont  les  pieds  touchent  la 
» terre  ; il  menace  de  ses  flammes  la  place 

où  nous  sommes;  il  est  là  devant  nous, 
» immobile;  il  dirige  contre  moi,  comme 
» un  juge  , sou  épée  flamboyante,. 

EDÉCON. 

» Ces  flammes  ce  sont  les  feux  du  ciel 
» qui  dorent  dans  ce  moment  les  coupoles 
» des  temples  de  Home. 
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» Oui,  c’est  un  temple  d’or,  orne  de 
» perles  , qu’il  porte  sur  sa  tête  blanchie} 
» d’une  main  il  tient  l’épée  flamboyante, et 
» de  l’autre  deux  clefs  d’airain  , entourées 
» de  fleurs  et  de  rayons } deux  clefs  que  le 
» géant  a reçues  sans  doute  des  mains  de 
» W odan , pour  ouvrir  ou  fermer  les  portes 
s>  de  Walhalla  (i).  •» 

Dès  cet  instant  la  religion  chrétienne 
agit  sur  famé  d’Attila,  malgré  les  croyances 
de  ses  ancêtres,  et  il  ordonne  à son  armée 
de  s’éloigner  de  Rome, 

On  voudrait  que  la  tragédie  finît  ïà  , et 
il  y aurait  déjà  bien  assez  de  beautés  pour 
plusieurs  pièces  bien  ordonnées  } mais  il 
arrive  un  cinquième  acte  , pendant  lequel 
Léon,  qui  est  un  pape  beaucoup  trop 
initié  dans  la  théorie  mystique  de  l’amour  , 
conduit  la  princesse  Honoria  dans  le  camp 
d’Attila  , la  nuit  même  où  Hildegonde 
l’épouse  et  l’assassine.  Le  pape  qui  sait  d’a- 
vance cet  événement,  le  prédit  sans  l’em- 
pêcher, parce  quil  faut  que  le  sort  d’Attila 


(i)  'W’allidlla  est  le  paradis  des  Scandinaves, 
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s’accomplisse.  Honoria  et  le  pape  Léon 
prient  pour  Attila  sur  le  théâtre.  La  pièce 
finit  par  un  alléluia  , et  s'élevant  vers  le 
ciel  comme  un  encens  de  poésie  , elle  s’é- 
vapore au  lieu  de  se  terminer. 

La  versification  de  Werner  est  pleine 
des  admirables  secrets  de  l'harmonie,  et 
l'on  ne  saurait  donner  en  français  l'idée 
de  son  talent  à cet  égard.  Je  me  souviens, 
entre  autres , dans  une  de  ses  tragédies 
tirées  de  l'histoire  de  Pologne,  de  l'effet 
merveilleux  d'un  cœur  de  jeunes  ombres 
qui  apparaissent  dans  les  airs  : le  poëte  sait 
changer  l'allemand  en  une  langue  molle  et 
douce  que  ces  ombres  fatiguées  et  désin- 
téressées articulent  avec  des  sons  à demi 
formés}  tous  les  mots  qu’elles  prononcent, 
toutes  les  rimes  des  vers  sont  pour  ainsi 
dire  vaporeuses.  Le  sens  aussi  des  paroles 
est  admirablement  adapté  à la  situation } 
elles  peignent  si  bien  un  froid  repos , un 
terne  regard}  on  y entend  le  retentissement 
lointain  de  la  vie,  et  le  pâle  reflet  des  im- 
pressions effacées  jette  sur  toute  la  nature 
comme  un  voile  de  nuages. 

S'il  y a dans  les  pièces  de  Werner  des 
ombres  qui  ont  vécu , on  y trouve  aussi 
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quelquefois  des  personnages  fantastisqueS 
qui  semblent  n’avoir  pas  encore  reçu  l’exis- 
tence terrestre.  Dans  le  prologue  de  Tarare 
de  Beaumarchais  , un  génie  demande  à ces 
êtres  imaginaires  s’ils  veulent  naître  } et  l’un: 
d’entre  eux  répond  : — Je  ne  m’y  sens  au- 
cun empressement.  — Cette  spirituelle  ré- 
ponse pourrait  s’appliquer  à la  plupart  de 
ces  figures  allégoriques  qu’on  voudrait  in- 
troduire sur  le  théâtre  allemand. 

Werner  a composé  sur  les  Templiers 
une  pièce  en  deux  volumes,  les  Fils  de  la 
J allée , d’uü  grand  intérêt  pour  ceux  qui 
sont  initiés  dans  la  doctrine  des  ordres  se- 
crets } car  c’est  plutôt  l’esprit  de  ces  ordres 
que  fa  couleur  historique  qui  s’y  fait  re- 
marquer. Le  poète  cherche  à rattacher  les 
Francs- Massons  aux  Templiers  , et  s’ap- 
plique à faire  voir  que  les  mêmes  traditions 
et  le  même  esprit  se  sont  toujours  conser- 
vés parmi  eux.  L’imagination  de  Werner 
se  plaît  singulièrement  à ces  associations 
qui  ont  l’air  de  quelque  chose  de  surna- 
turel, parce  qu  elles  multiplient  d’une  fa- 
çon extraordinaire  la  force  de  chacun,  en 
donnant  à tous  une  tendence  semblable. 
Cette  pièce  ou  ce  poème  des  Fils  de  la 
F allée  a produit  une  grande  sensation  en 
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Allemagne  : je  doute  qu’il  obtînt  autant  de 
sucrés  parmi  nous. 

Une  autre  composition  de  Werner  , 
très-digne  de  remarque,  c’est  celle  qui  a 
pour  sujet  rinlrodoction  du  chistianisme 
en  Prusse  et  en  Livonie.  Ce  roman  dra- 
matique est  intitulé  la  Croix  sur  la  Bal- 
tique. Il  y règne  un  sentiment  très-vif  de 
ce  qui  caractérise  le  Nord,  la  pèche  de 
l’ambre,  les  montagnes  hérissées  de  glace , 
l’âpreté  du  climat,  l’action  rapide  de  la 
belle  saison  , F hostilité  de  la  nature  , la 
rudesse  que  cette  lutte  doit  inspirer  à 
l’homme;  et  l’on  reconnaît  dans  ces  ta- 
bleaux un  poëte  qui  a puisé  dans  ses  pro- 
pres sensations  ce  qu'il  exprime  et  ce  qu’il 
décrit. 

J’ai  vu  jouer,  sur  un  théâtre  de  société, 
une  pièce  de  la  composition  de  Werner, 
intitulée  : le  Vingt  quatre  Février  : pièce 
sur  laquelle  les  opinions  doivent  être  très- 
partagées.  L’auteur  suppose  que,  dans  les 
solitudes  de  la  Suisse,  il  y avait  une  fa- 
mille de  paysans  qui-  s’était  rendue  cou- 
pable des  plus  grands  crimes , et  que  la  ma- 
lédiction paternelle  poursuivait  de  père  eu 
fils.  La  troisième  génération  maudite  pré- 
sente le  spectacle  d’un  homme  qui  a été  la 
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cause  de  la  mort  de  sou  père  en  l outra-* 
géant  } le  fils  de  ce  malheureux  a dans  son 
enfance  tué  sa  propre  sœur  par  un  jeu  cruel, 
mais  sans  savoir  ce  qu’il  faisait.  Après  cet 
affreux  événement,  il  a disparu.  Les  tra- 
vaux du  père  parricide  ont  toujours  été 
frappés  de  malheurs  depuis  ce  temps } ses 
champs  sont  devenus  stériles,  ses  bestiaux 
ont  péri 5 la  pauvreté  la  plus  horrible  l’ac- 
cable } ses  créanciers  le  menacent  de  s’em- 
parer de  sa  cabane,  et  de  le  jeter  dans  une 
prison*,  sa  femme  va  se  trouver  seule,  er- 
raute  au  milieu  des  neiges  des  Alpes.  Tout 
à coup  arrive  le  (ils  absent  depuis  vingt  an- 
nées. Des  senti  mens  doux  et  religieux  l’a- 
niment * il  est  plein  de  repentir  , quoique 
son  intention  n’ait  pas  été  coupable.  Il  re- 
vient chez  son  père}  et  ne  pouvant  en  être 
reconnu  , il  veut  d’abord  lui  cacher  son 
nom , pour  gagner  son  affection  avant  de 
se  dire  son  fils  ; niais  le  père  devient  avide  et 
jaloux,  dans  sa  misère,  de  l’argent  que 
porte  avec  lui  cet  hôte,  qui  lui  paraît  un 
étranger  vagabond  et  suspect } et  quand 
l'heure  de  minuit  sonne , le  vingt-quatre 
février  , anniversaire  de  la  malédiction 
paternelle  dont  la  famille  entière  est  frap- 
pée , il  plonge  un  couteau  dans  le  sein  de 
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son  fils.  Celui— ci  révèle  , en  expirant , son 
secret  à rhomme  doublement  coupable,  as- 
sassin de  son  père  et  de  son  enfant , et  le 
misérable  va  se  livrer  au  tribunal  qui  doit 
le  condamner. 

Ces  situations  sont  terribles  5 elles  pro- 
duisent, on  ne  saurait  le  nier,  un  grand 
effet  : cependant  on  admire  bien  plus  la 
couleur  poétique  de  cette  pièce,  et  la  gra- 
dation des  motifs  tirés  des  passions,  que 
le  sujet  sur  lequel  elle  est  fondée. 

Transporter  la  destinée  funeste  de  la  fa- 
mille des  Àtrides  chez  des  hommes  du 
peuple , c’est  trop  rapprocher  des  spec- 
tateurs le  tableau  des  crimes.  L’éclat  du 
rang,  et  la  distance  des  siècles,  donnent 
à la  scélératesse  elle-même  un  genre  de 
grandeur  qui  s’accorde  mieux  avec  l’idéal 
des  arts  } mais  quand  vous  voyez  le  cou- 
teau au  lieu  du  poignard}  quand  le  site, 
les  mœurs  , les  personnages  peuvent  se 
rencontrer  sous  vos  yeux,  vous  avez  peur 
comme  dans  une  chambre  noire}  mais  ce 
n’est  pas  là  le  noble  effroi  qu’une  tragédie 
doit  causer. 

Cependant  cette  puissance  de  la  malé- 
diction paternelle,  qui  semble  représenter 
|a  Providence  sur  la  terre,  remue  famé 
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fortement.  La  fatalité  des  anciens  est  un 
caprice  du  destin  } mais  la  fatalité  , dans 
le  christianisme,  est  une  vérité  morale 
sous  une  forme  effrayante.  Quand  l’hom- 
me ne  cède  pas  au  remords  , l’agitation 
meme  que  ce  remords  lui  fait  éprouver  le 
précipite  dans  de  nouveaux  crimes*  ia 
conscience  repoussée  se  change  en  un  fan- 
tôme qui  trouble  la  raison. 

La  femme  du  paysan  criminel  est  pour- 
suivie par  le  souvenir  d’une  romance  qui 
raconte  un  parricide  } et  seule  pendant 
son  sommeil  , elle  ne  peut  s’empêcher  de 
la  répéter  à demi- voix , comme  ces  pen- 
sées confuses  et  involontaires  dont  le  retoi^r 
funeste  semble  un  présage  intime  du  sort. 

La  description  des  Alpes  et  de  leur  so- 
litude est  de  la  plus  grande  beauté  } la  de- 
meure du  coupable,  la  chaumière  où  se 
passe  la  scène,  est  loin  de  toute  habita- 
tion * la  cloche  d'aucune  église  ne  s’y  lait 
entendre,  et  l’heure  u y est  annoncée  que 
par  la  pendule  rustique,  dernier  meuble 
dont  la  pauvreté  n’a  pu  se  résoudre  à se 
séparer  : le  son  monotone  de  eeüe  pen- 
dule , dans  le  fond  de  ces  montagnes  où  le 
biuit  de  la  vie  n’arrive  plus,  produit  un 
frémissement  singulier.  Un  se  demande 
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pourquoi  du  temps  dans  ce  lieu  5 pourquoi 
la  division  des  heures,  quand  nul  intérêlne 
les  varie  P et  quand  ( elle  du  crime  se  lait 
entendre,  on  se  rappelle  cette  belle  idée 
d’un  missionnaire  qui  supposait  que  dans 
l’enfer  les  damnes  demandaient  sans  eesse  : 
— Quelle  heure  est-il  f et  qu'on  leur  ré- 
pondait : LYternité.  ? 

On  a reproché  â Weruer  de  mettre  dans 
ses  tragédies  des  situations  qui  prêtent  aux 
beautés  lyriques,  plutôt  qu’au  développe- 
ment des  passions  théâtrales.  On  peut  Fac- 
jcuser  d un  défaut  contraire  dans  la  pièce 
du  Vingt- quatre  Février.  Le  sujet  de  cette 
pièce,  et  les  mœurs  qu’elle  représente, 
sont  trop  rapprochés  de  la  vérité,  et  d une 
vérité  atroce  qui  ue  devrait  point  entrer 
dans  le  cercle  des  beaux-arts.  Ils  sont  pla- 
cés entre  le  ciel  et  la  tene^et  le  beau  ta- 
lent de  YVerner  quelquefois  s’élève  au- des- 
pus, quelquefois  descend  plus  bas  que  la 
région  dans  laquelle  les  lictions  doivent 
rester. 
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CHAPITRE  XXV. 

Diverses  pièces  du  Théâtre  allemand  et 
danois . 


Les  ouvrages  dramatiques  de  Kotzebue 
sont  traduits  dans  plusieurs  langues.  Il  se- 
rait donc  superflu  de  s'occuper  à les  faire 
connaître.  Je  dirai  seulement  qu’aucun 
juge  impartial  ne  peut  lui  refuser  une  intel- 
ligence parfaite  des  effets  du  théâtre.  Les 
Deux  Frères , Misanthropie  et  Repentir ^ 
Les  Bus  sites  ^ Les  Croisés , Hugo  Grotius , 
Jeanne  de  Mont  faucon^  la  Mort  de  Rolla1 
etc.,  excitent  l’intérêt  le  plus  vif  partout 
où  ces  pièces  sont  jouées.  Toutefois  , il 
faut  avouer  que  Kotzebue  ne  sait  donner 
à ses  personnages  , ni  la  couleur  des  siècles 
dans  lesquels  ils  ont  vécu , ni  les  traits  na- 
tionaux , ni  le  caractère  que  fhistoire  leur 
assigne.  Ces  personnages,  à quelque  pays, 
à quelque  siècle  qu’ils  appartiennent,  se 
montrent  toujours  contemporains  et  com- 
patriotes; ils  ont  les  mêmes  opinions  phi- 
losophiques, les  mêmes  moeurs  modernes , 
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ti  soit  qu'il  s’agisse  d’un  homme  de  nos 
jours  ou  de  la  fille  du  soleil  , l’on  ne  voit 
jamais  dans  ces  pièces  qu’un  tableau  du 
temps  présent  naturel  et  pathétique.  Si  les 
talent  théâtral  de  Kotzebue,  unique  en 
Allemagne , pouvait  être  réuni  avec  le  don 
de  peindre  les  caractères  tels  que  l’histoire 
nous  les  transmet , et  si  son  style  poétique 
s’élevait  à la  hauteur  des  situations  dont  il 
est  l’ingénieux  inventeur , le  succès  de  ses 
pièces  serait  aussi  durable  qu’il  est  bril- 
lant. 

Au  reste,  rien  n’est  si  rare  que  de  trou- 
ver dans  le  même  homme  les  deux  facul- 
tés qui  constituent  un  grand  auteur  dra- 
matique} l’habileté  dans  son  métier  , si  l’on 
peut  s’exprimer  ainsi , et  le  génie  dont  le 
point  de  vue  est  universel  : ce  problème 
est  la  difficulté  de  la  nature  humaine  toute 
entière } et  l’on  peut  toujours  remarquer 
quels  sont,  parmi  les  hommes,  ceux  en 
qui  le  talent  de  la  conception  ou  celui  de 
l’exécution  domine  ^ceux  qui  sont  en  re- 
lation avec  tous  les  temps  ou  particulière- 
ment propres  au  leur  : cependant  , c’est 
dans  la  réunion  des  qualités  opposées  que 
consistent  les  phénomènes  en  tout  genre. 

La  plupart  des  pièces  de  Kotzebue  rem» 
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ferment  quelques  situations  d’une  grande 
beau  te'.  Dans  îes  Hussites,  lorsque  Pro- 
eope,  successeur  ce  Ziska , met  le  sie'ge 
devant  Naumbourg , les  magistrats  pren- 
nent la  résolution  d’envoyer  tous  les  en- 
fans  de  la  ville  au  camp  ennemi  pour 
demander  la  grâce  des  babitans.  Ces  pau- 
vres enfans  doivent  aller  seuls  implorer 
les  fanatiques  soldats , qui  n’épargnaient 
ni  le  sexe  ni  l’âge.  Le  bourgmestre  offre  le 
premier  ses  quatre  fils , dont  le  plus  âgé 
a douze  ans,  pour  cette  expédition  péril- 
leuse. La  mère  demande  qu’au  moins  il  y 
cil  ait  un  qui  reste  auprès  d’elle ; le  père 
a l’air  d’y  consentir,  et  il  se  met  à rappe- 
ler successivement  les  défauts  de  chacun 
de  ses  enfans , afin  que  la  mère  déclare 
quels  sont  ceux  qui  lui  inspirent  le  moins 
d’intérêt;  mais  chaque  fois  qu’il  commence 
à en  blâmer  un , la  mère  assure  que  c’est 
celui  de  tous  qu’elle  préfère , et  l’infor- 
tunée est  enfin  obligée  de  convenir  que  le 
cruel  choix  est  impossible,  et  qu’il  vaut 
mieux  que  tous  partagent  le  même  sort. 

Au  second  acte,  on  voit  le  camp  des 
Hussites  : tous  ces  soldats,  dont  la  figure 
est  si  menaçante,  reposent  sous  leurs  tentes. 
Un  léger  bruit  excite  leur  attention  ; ils 
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aperçoivent  dans  la  plaine  une  foule  d’en- 
fans  qui  marchent  en  troupe  , une  brandie 
de  chêne  à la  main  : ils  ne  peuvent  con- 
cevoir ce  que  cela  signifie,  et  prenant 
leurs  lances,  ils  se  placent  à l’entrée  du 
camp  pour  en  défendre  l’approche.  Les 
enfans  avancent  sans  crainte  au-devant 
des  lances,  et  les  Hussites  reculent  tou- 
jours involontairement,  irrités  d’être  at- 
tendris, et  ne  comprenant  pas  eux-mêmes 
ce  qu’ils  éprouvent.  Procope  sort  de  sa 
'tente,  il  se  fait  amener  le  bourgmestre, 
qui  avait  suivi  de  loin  les  enfans , et  lui 
ordonne  de  désigner  ses  fils.  Le  bourg- 
mestre s’y  refuse  ; les  soldats  de  Procope 
le  saisissent,  et  dans  cet  instant  les  quatre 
enfans  sortent  de  la  foule  et  se  précipitent 
dans  les  bras  de  leur  père.  Tu  les  connais 
tous  à présent , dit  le  bourgmestre  à pro- 
cope : ils  se  sont  nommés  eux-mêmes.  — 
La  pièce  finit  heureusement , et  le  troi- 
sième acte  se  passe  tout  en  félicitations  j 
mais  le  second  acte  est  du  plus  grand 
intérêt  théâtral. 

Des  scènes  de  rornan  font  tout  le  mé- 
rite de  la  pièce  des  Croisés.  Une  jeune 
fille , croyant  que  son  amant  a péri  dans 
les  guerres,  s<$t  faite  religieuse  à Jé- 
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rusalem,  dans  un  ordre  consacré  à servir 
les  malades.  On  amène  dans  son  cou- 
vent un  chevalier  dangereusement  blessé  : 
elle  vient  couverte  de  son  voile  , et , ne 
levant  pas  les  yeux  sur  lui,  elle  se  met  à 
genoux  pour  le  panser.  Le  chevalier,  dans 
ce  moment  de  douleur , prononce  le  nom 
de  sa  maîtresse  } l’infortunée  reconnaît 
ainsi  son  amant.  Il  veut  l'enlever  : l'ab- 
besse du  couvent  découvre  son  dessein  et 
le  consentement  que  la  religieuse  y a 
donné.  Elle  la  condamne , dans  sa  fureur , 
à être  ensevelie  vivante 5 et  le  malheureux 
chevalier , errant  vainement  autour  de 
l’église  , entend  l’orgue  et  les  voix  sou- 
terraines qui  célèbrent  le  service  des  morts 
pour  celle  qui  vit  encore  et  qui  l’aime. 
Celte  situation  est  déchirante,  mais  tout 
finit  de  même  heureusement.  Les  Turcs, 
conduits  par  le  jeune  chevalier,  viennent 
délivrer  la  religieuse.  Un  couvent  d’Asie , 
dans  le  treizième  siècle,  est  traité  comme 
les  victimes  cloîtrées  pendant  la  ^évolution 
de  France}  et  des  maximes  douces,  mais 
1111  peu  faciles  , terminent  la  pièce  à la 
satisfaction  de  tout  le  monde. 

Kotzbue  a fait  un  drame  de  l’anecdote 
tle  Grotius , mis  en  prison  par  le  prince 
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cTOrange , et  délivré  par  ses  amis  , qui 
trouvent  le  moyen  de  remporter  de  sa 
forteresse,  caché  dans  une  caisse  de  livres* 
Il  y a des  situations  très-remarquables  dans 
cette  pièce  : un  jeune  officier,  amoureux 
de  la  fille  de  Grotius,  apprend  d’elle  qu’elle 
cherche  à faire  évader  son  père,  et  lui 
promet  de  la  seconder  dans  ce  projet} 
mais  le  commandant , son  ami , obligé  de 
s’éloigner  pour  vingt-quatre  heures , lui 
confie  les  clefs  de  la  citadelle.  Il  y a peine 
de  mort  contre  le  commandant  lui-même* 
si  le  prisonnier  s’échappe  en  son  absence. 
Le  jeune  lieutenant,  responsable  de  la  vie 
de  son  ami , empêche  le  père  de  sa  maî- 
tresse de  se  sauver , en  le  forçant  à rentrer 
dans  sa  prison  au  moment  ou  il  était  prêt 
à monter  dans  la  barque  préparée  pour  le 
délivrer.  Le  sacrifice  que  fait  ce  jeune  lieu- 
tenant, en  s'exposant  ainsi  à l'indignation 
de  sa  maîtresse , est  vraiment  héroïque} 
lorsque  le  commandant  revient , et  que 
l'officier  n'occupe  plus  la  place  de  son  ami, 
il  trouve  le  moyen  d’attirer  sur  lui , par 
un  noble  mensonge , la  peine  capitale 
portée  contre  ceux  qui  ont  tenté  une  se- 
conde fois  de  faire  sauver  Grotius,  et  qui 
y ont  enfin  réussi.  La  joie  du  jeune  homme , 
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lorsque  son  arrêt  de  mort  lui  garantit  le 
retour  de  l'estime  de  sa  maîtresse,  est  de 
la  plus  touchante  beauté}  mais,  à la  fin, 
il  y a tant  de  magnanimité  dans  Grotius, 
qui  revient  se  constituer  prisonnier  pour 
sauver  le  jeune  homme , dans  le  prince 
d'Orange  , dans  la  fille  , dans  l'auteur 
même , qu'on  n'a  plus  qu’à  dire  amen  à 
tout.  On  a pris  les  situations  de  cette  pièce 
dans  un  drame  français } mais  elles  sont 
attribuées  à des  personnages  inconnus  } 
et  Grotius  ni  le  prince  d'Orange  n’y  sont 
jaommés.  C’est  très-sagement  fait,  car  il 
n’y  a ^ien  dans  l’allemand  qui  convienne 
spécialement  au  caractère  de  ces  deux 
hommes  tels  que  l’histoire  nous  les  repré- 
sente. 

Jeanne  de  Montfaucon  étant  une  aven- 
ture de  chevalerie , de  l'invention  de  Kot- 
zehue , il  a été  plus  libre  que  dans  toute 
autre  pièce  de  traiter  le  sujet  à sa  manière. 
Une  actrice  charmante,  M.me  Unzelmann, 
jouait  le  principal  rôle}  et  la  manière  dont 
elle  défendait  son  cœur  et  son  château 
contre  un  chevalier  discourtois  faisait  au 
théâtre  une  impression  très  — agréable. 
Tour  à tour  guerrière  et  désespérée , son 
casque  ou  ses  cheveux  épars  servaient  à 
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l'embellir;  mais  les  situations  de  ce  genre 
prêtent  bien  plus  à la  pantomime  qu’à  la 
parole,  et  les  mots  ne  sont  là  que  pour 
"achever  les  gestes» 

La  Mort  de  Roila  est  d’un  mérite  supé- 
rieur à tout  ce  que  je  viens  de  citer  ; le 
célèbre  Shéridan  en  a fait  une  pièce  inti- 
tulée Pizarre,  qui  a eu  le  plus  grand  suc- 
cès en  Angleterre  ; un  mot  à la  fin  de  la 
pièce  est  d’un  effet  admirable.  Roila  , chef 
des  Péruviens  , a long— temps  combattu 
contre  les  Espagnols  ; il  aimait  Cora  , la 
fille  du  Soleil , et  néanmoins  il  a géné- 
reusement travaillé  à vaincre  les  obstacles 
qui  la  séparaient  d’Alonzo.  Un  an  apès 
leur  hymen , les  Espagnols  enlèvent  le  fils 
de  Cora  qui  venait  de  naître;  Roila  s’ex- 
pose à tous  les  périls  pour  le  retrouver  ? 
il  le  rapporte  enfin  couvert  de  sang  dans 
son  berceau  ; Roila  voit  la  terreur  de  la 
mère  à cet  aspect.  « Rassure-toi,  » lui  dit- 
il,  « ce  sang-là  c’est  le  mien  ! » et  il  expire. 

Quelques  écrivains  allemands  n’ont  pas 
été  justes  , ce  me  semble  , envers  le  talent 
dramatique  de  Kotzebue  ; mais  il  faut  re* 
connaître  les  motifs  estimables  de  cette 
prévention  , Kotzebue  n’a  pas  toujours 
respecté  dans  ses  pièces  la  vertu  sévère  et 
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]a  religion  positive  } il  s’est  permis  un  tel 
tort  , non  par  système , ce  me  semble , 
mais  pour  produire,  selon  l’occasion,  plus 
d’effet  au  théâtre}  il  11’en  est  pas  moins  vrai 
que  des  critiques  austères  ont  dû  l’en  blâ- 
mer. Il  paraît  lui-mème  depuis  quelques 
années  se  conformer  à des  principes  plus 
réguliers , et  loin  que  son  talent  y perde, 
il  y a beaucoup  gagné.  La  hauteur  et  la 
fermeté  de  la  pensée  tiennent  toujours  par 
des  liens  secrets  â la  pureté  de  la  morale. 

Kotzebue  et  la  plupart  des  auteurs  alle- 
mands avaient  emprunté  de  Lessing  l’o- 
pinion qu'il  fallait  écrire  en  prose  pour 
ïe  théâtre , et  rapprocher  toujours  le  plus 
possible  la  tragédie  du  drame}  Goethe  et 
Schiller , par  leurs  derniers  ouvrages , et 
les  écrivains  de  la  nouvelle  école , ont 
renversé  ce  système  : l’on  pourrait  plutôt 
reprocher  à ces  écrivains  l’excès  contraire, 
c’est- à dire  une  poésie  trop  exaltée , et 
qui  détourne  l’imagination  de  l’effet  théâ- 
tral. Dans  les  auteurs  dramatiques  qui, 
comme  Kotzebue,  ont  adopté  les  prin- 
cipes de  Lessing , on  trouve  presque  tou- 
jours de  la  simplicité  et  de  l’intérêt}  Agnès 
de  Bernau,  Jules  de  Tarente,  don  Diégo 
jet  Léonore  ont  été  réprésentés  avec  beau* 


PIÈCES  DU  THEATRE  ALLEMAND.  8l 

coup  de  succès,  et  un  succès  mérité^ 
comme  ces  pièces  sont  traduites  dans  le 
recueil  de  Friedel , il  est  inutile  d’en  rien 
citer.  Il  me  semble  que  don  Diego  et  Léo- 
nore  surtout , pourrait , avec  quelques 
cliangemens , réussir  sur  le  théâtre  fran- 
çais. Il  faudrait  y conserver  la  touchante 
peinture  de  cet  amour  profond  et  mélanco- 
lique qui  pressent  le  malheur  avant  même 
qu’aucun  revers  l’annonce  ; les  Ecossais 
appellent  ces  pressentimens  du  cœur  la 
seconde  vue  de  l’homme  ; ils  ont  tort  de 
l’appeler  la  seconde,  c’est  la  première,  et 
peut-être  la  seule  vraie. 

Parmi  les  tragédies  en  prose  qui  s’élè- 
vent au-dessus  du  genre  du  drame , il  faut 
compter  quelques  essais  de  Gerstenberg. 
11  a imaginé  de  choisir  la  mort  d’Ugolin 
pour  sujet  d’une  tragédie } l’unité  de  lieu 
y est  forcée  , puisque  la  pièce  commence 
et  Unit  dans  la  cour  où  périt  Ugolin  avec 
ses  trois  fils ^ quant  â l’unité  de  temps,  il 
faut  plus  de  vingt  — quatre  heures  pour 
mourir  de  faim  $ mais  du  reste  l’événe- 
ment est  toujours  le  meme , et  seulement 
l’horreur  croissante  en  marque  le  progrès. 
Il  n’y  a rien  de  plus  sublime  dans  Le 
Dante  que  la  peinture  du  malheureux  père 

4* 
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qui  a vu  périr  ses  trois  enfans  à coté  de 
lui  , et  s’acharne  dans  les  enfers  sur  le  crâne 
du  farouche  ennemi  dont  il  fut  la  victime  ; 
mais  cet  épisode  ne  saurait  être  le  sujet  d’un 
drame.  Il  ne  suffit  pas  d’une  catastrophe 
pour  faire  une  tragédie ; la  pièce  de  Gers- 
tenberg  contient  des  beautés  énergiques  , 
et  le  moment  où  l’on  entend  murer  la  pri- 
son cause  la  plus  terrible  impression  que 
l’âme  puisse  éprouver , c’est  la  mort  vi- 
vante; mais  le  désespoir  ne  peut  se  soute- 
nir cinq  actes,;  le  spectateur  doit  en  mourir 
ou  se  consoler  ; et  l’on  pourrait  appliquer 
à cette  tragédie  ce  qu’un  spirituel  Améri- 
cain , M.  G.  Morris , disait  des  Français  7 
en  1790  : Ils  ont  traversé  la  liberté.  Tra- 
verser le  pathétique , c’est-à-dire  , aller 
au  - delà  de  l’émotion  que  les  forces  de 
l’âme  sont  capables  de  supporter,  c’est 
en  manquer  l’effet. 

Klinger,  connu  par  d’autres  écrits  pleins 
de  profondeur  et  de  sagacité , a composé 
une  tragédie  d’un  grand  intérêt , intitulée  : 
Les  Jumeaux.  La  rage  qu’éprouve  celui 
des  deux  frères  qui  passe  pour  le  cadet  * 
sa  révolte  contre  un  droit  d’aînesse , l’effet 
d’un  instant , est  admirablement  peinte 
dans  cette  pièce  : quelques  écrivains  ont 
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prétendu  que  c’est  à ce  genre  de  jalousie 
qu’il  faut  attribuer  le  destin  du  masque  de 
fer  : quoi  qu’il  en  soit,  on  comprend  très- 
bien  comment  la  haine  que  le  droit  d’aî- 
nesse peut  exciter  doit  être  plus  vive  entre 
des  jumeaux.  Les  deux  frères  sortent  tous 
les  deux  à cheval , on  attend  leur  retour  , 
le  jour  se  passe  sans  qu’ils  reparaissent  $ 
mais  le  soir  on  aperçoit  de  loin  le  cheval 
de  l’aîné  qui  revient  seul  dans  la  maison 
du  père  : une  circonstance  aussi  simple  ne 
pourrait  guères  se  raconter  dans  nos  tragé- 
dies , et  cependant  elle  glace  le  sang  dans 
les  veines  : le  frère  a tué  le  frère  j et  le  père  , 
indigné,  venge  la  mort  d’un  fils  sur  le  der- 
nier qui  lui  reste.  Cette  tragédie,  pleine  de 
chaleur  et  d’éloquence,  ferait,  ce  me  sem- 
ble , un  effet  prodigieux , s’il  s’agissait  de 
personnages  célèbres } mais  on  a de  la  peine 
à concevoir  des  passions  si  violentes  pour 
rhéritage  d’un  château  sur  le  bord  du  Ti- 
bre. On  ne  saurait  trop  le  répéter  , il  faut, 
pour  la  tragédie,  des  sujets  historiques 
ou  des  traditions  religieuses  qui  réveillent 
de  grands  souvenirs  dans  l’âme  des  spec- 
tateurs } car  dans  les  fictions , comme  dans 
la  vie , l’imagination  réclame  le  passé , 
quelque  avide  quelle  soit  de  l’avenir. 
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Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  litté- 
raire en  Allemagne , ont  plus  que  tous  les 
autres  du  grandiose  dans  la  manière  de 
concevoir  les  beaux-arts  } et  toutes  leurs 
productions , soit  qu’elles  réussissent  ou 
non  sur  la  scène,  sont  combinées  d’après 
des  réflexions  et  des  pensées  dont  l’analyse 
intéresse  } mais  on  n’analyse  pas  au  théâtre  , 
et  l’on  a beau  démontrer  que  telle  pièce 
devrait  réussir,  si  le  spectateur  reste  froid , 
la  bataille  dramatique  est  perdue}  le  suc- 
cès, â quelques  exceptions  près,  est,  dans 
les  arts,  la  preuve  du  talent}  le  public  est 
presque  Toujours  un  juge  de  beaucoup 
d’esprit , quand  des  circonstances  passa- 
gères n’altèrent  pas  son  opinion. 

La  plupart  de  ces  tragédies  allemandes  7 
que  leurs  auteurs  mêmes  ne  destinent  point 
à la  représentation  , sont  néanmoins  de 
très-beaux  poëmes.  L’un  des  plus  remar- 
quables , c’est  Geneviève  de  Brabant,  dont 
Tieck  est  Fauteur  : l’ancienne  légende  qui 
fait  vivre  celte  sainte  dix  ans  dans  un  dé- 
sert avec  des  herbes  et  des  fruits , n’ayant 
pour  son  enfant  d’autre  secours  que  le  lait 
d’une  biche  fidèle,  est  admirablement  bien 
traitée  dans  ce  roman  dialogué.  La  pieuse 
résignation  de  Geneviève  est  peinte  avec 
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les  couleurs  de  la  poésie  sacrée,  et  le  ca- 
ractère de  l'homme  qui  l’accuse , après 
avoir  voulu  vainement  la  séduire , est  tracé 
de  main  de  maître  ; ce  coupable  conserve 
au  milieu  de  ses  crimes  une  sorte  d’imagi- 
nation poétique  qui  donne  à ses  actions 
comme  à ses  remords  une  originalité  som- 
bre. L’exposition  de  cette  pièce  se  fait  par 
saint  Boniface  qui  raconte  ce  dont  il  s’agit , 
et  débute  en  ces  termes  : « Je  suis  saint  Bo- 
» niface  qui  viens  ici  pour  vous  dire , etc.  » 
Ce  n’est  point  par  hasard  que  cette  forme 
a été  choisie  par  l’auteur } il  montre  trop  de 
profondeur  et  de  finesse  dans  ses  autres 
écrits  , et  en  particulier  dans  l’ouvrage 
même  qui  commence  ainsi , pour  qu’on 
ne  voie  pas  clairement  qu’il  a voulu  se 
faire  naïf  comme  un  contemporain  de 
Geneviève  5 mais  , à force  de  prétendre 
ressusciter  l’ancien  temps , on  arrive  à un 
certain  charlatanisme  de  simplicité  qui  fait 
rire  , quelque  grave  raison  qu’on  ait  d’ail- 
leurs pour  être  touché.  Sans  doute  il  faut 
savoir  se  transporter  dans  le  siècle  que  l’on 
veut  peindre  , mais  il  ne  faut  pas  non  plus 
entièrement  oublier  le  sien.  La  perspec- 
tive des  tableaux , quel  que  soit  l’objet  qu’ils 


86  LA  LITTÉRATURE  ET  LES  ARTS. 

représentent,  doit  toujours  être  prise  d’a- 
près le  point  de  vue  des  spectateurs* 
Parmi  les  auteurs  qui  sont  restés  fidèles 
à rimi talion  des  anciens  , il  faut  placer 
Collin  au  premier  rang.  Vienne  s’honore 
de  ce  poète , l’un  des  plus  estimés  en  Alle- 
magne, et  peut-être  depuis  long-temps  Tu- 
nique en  Autriche.  Sa  tragédie  de  Régulus 
réussirait  en  France  si  elle  y était  connue. 
Il  y a dans  la  manière  d’écrire  de  Collin  , 
un  mélange  d’élévation  et  de  sensibilité , 
de  sévérité  romaine  et  de  douceur  reli- 
gieuse, fait  pour  concilier  ensemble  le  goût 
des  anciens  et  celui  des  modernes.  La  scène 
de  sa  tragédie  de  Polyxène , où  Caichas 
commande  à JNe'optolème  d’immoler  la 
fille  de  Priam  sur  le  tombeau  d’Achille, 
est  une  des  plus  belles  choses  qu’on  puisse 
entendre.  L’appel  des  divinités  infernales  , 
réclamant  une  victime  pour  apaiser  les 
morts , est  exprimée  avec  une  force  téné- 
breuse , une  terreur  souterraine  qui  sem- 
ble nous  révéler  des  abîmes  sous  nos  pas. 
Sans  doute  on  est  sans  cesse  ramené  à l’ad- 
miration des  sujets  antiques,  et  jusqu’à 
présent  tous  les  efforts  des  modernes , pour 
tirer  de  leur  propre  fonds  de  quoi  égaler 
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les  Grecs , n’ont  point  encore  réussi  } ce- 
pendant ilJfaut  atteindre  à cette  noble  gloire} 
car  non  - seulement  l’imitation  s’épuise, 
mais  l’esprit  de  notre  temps  se  fait  toujours 
sentir  dans  la  manière  dont  nous  traitons 
les  fables  et  les  faits  de  l’antiquité.  Collin , 
lui-même,  par  exemple  quoiqu’il  ait  con- 
duit sa  pièce  de  Polyxène  avec  une  grande 
simplicité  dans  les  premiers  actes,*  la  com- 
plique vers  la  fin  par  une  multitude  d’in- 
cidens.  Les  Français  ont  mêlé  la  galanterie 
du  siècle  de  Louis  XIV  aux  sujets  antiques } 
les  Italiens  les  traitent  souvent  avec  une 
affectation  ampoulée } les  Anglais , natu- 
rels en  tout,  n’ont  imité,  sur  leur  théâtre, 
que  les  Romains,  parce  qu’ils  se  sentaient 
des  rapports  avec  eux.  Les  Allemands  font 
entrer  la  philosophie  métaphysique  ou  la 
variété  des  événemens  romanesques  dans 
leurs  tragédies  tirées  des  sujets  grecs.  Ja- 
mais un  écrivain  de  nos  jours  ne  pourra 
parvenir  à composer  de  la  poésie  antique. 
Il  vaudrait  donc  mieux  que  notre  religion 
et  nos  mœurs  nous  créassent  une  poésie 
moderne , belle  aussi , par  sa  propre  na- 
ture, comme  celle  des  anciens. 

Un  Danois,  OEhlensclilager , a traduit 

lui-même  ses  pièces  ea  allemand.  L’ana- 
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logie  des  deux  langues  permet  d’écrire  éga- 
lement bien  dans  toutes  les  deux-,  et  déjà 
Baggesen  , aussi  Danois  , avait  donné 
l’exemple  d’un  grand  talent  de  versifica- 
tion dans  un  idiome  étranger.  On  trouve 
dans  les  tragédies  d’OEhlenscîilager  une 
belle  imagination  dramatique.  On  dit 
qu’elles  ont  eu  beaucoup  de  succès  sur  le 
théâtre  de  Copenhague  : à la  lecture  , elles 
excitent  l’intérêt  sous  deux  rapports  princi- 
paux} d’abord,  parce  que  l’auteur  a su  quel- 
quefois réunir  la  régularité  française  à la  di- 
versité de  situations,  qui  plaît  aux  Alle- 
mands^ et  secondement,  parce  qu’il  a repré- 
senté d’une  manière  à la  fois  poétique  et 
vraie  l’histoire  et  les  fables  des  pays  habités 
jadis  par  les  Scandinaves. 

Nous  connaissons  à peine  le  nord  qui 
touche  aux  confins  de  la  terre  vivante  5 les 
longues  nuits  des  contrées  septentrionales, 
pendant  lesquelles  le  reflet  de  la  neige  sert 
seul  de  lumière  à la  terre  \ ces  ténèbres  qui 
bordent  l’horizon  dans  le  lointain  lors 
même  que  la  voûte  des  deux  est  éclairée 
par  les  étoiles , tout  semble  donner  l’idée 
d’un  espace  inconnu , d’un  univers  noc- 
turne dont  notre  monde  est  environné. 
Cet  air  si  froid  qu’il  congèle  le  souffle  de 
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îa  respiration  , fait  rentrer  la  chaleur  dans 
Famé,  et  la  nature,  dans  ces  climats,  ne 
paraît  faite  que  pour  repousser  l'homme  en 
lui-même. 

Les  héros , dans  les  fictions  de  la  poésie 
du  nord,  ont  quelque  chose  de  gigantesque. 
La  superstition  est  réunie , dans  leur  ca- 
ractère, à la  force,  tandis  que,  partout 
ailleurs,  elle  semble  le  partage  de  la  fai- 
blesse. Des  images,  tirées  de  la  rigueur 
du  climat , caractérisent  la  poésie  des 
Scandinaves  : ils  appellent  les  vautours  les 
loups  de  l’air  5 les  lacs  bouillans  formés  par 
les  volcans  conservent  pendant  l’hiver  les 
oiseaux  qui  se  retirent  dans  l’atmosphère 
dont  ces  lacs  sont  environnés  : tout  porte  , 
dans  ces  contrées  nébuleuses,  un  caractère 
de  grandeur  et  de  tristesse. 

Les  nations  Scandinaves  avaient  une 
sorte  d’énergie  physique  qui  semblait 
exclure  la  délibération,  et  faisait  mouvoir 
la  volonté  comme  un  rocher  qui  se  pré- 
cipite en  bas  de  la  montagne.  Ce  n’est  pas 
assez  des  hommes  de  fer  de  l’Allemagne  , 
pour  se  faire  l’idée  de  ces  habitans  de 
l’extrémité  du  monde;  ils  réunissent  l’ir- 
ritabilité de  la  colère  à la  froideur  per- 
sévérante de  la  résolution;  et  la  nature 
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même  n’a  pas  dédaigné  de  les  peindre  en 
poëte,  lorsqu’elle  a placé  dans  l’Islande  le 
volcan  qui  vomit  des  torrens  de  feu  du 
sein  d’une  neige  éternelle. 

OEhlenscldager  s’est  crée  une  carrière 
toute  nouvelle , en  prenant  pour  sujet  de 
ses  pièces  les  traditions  héroïques  de  sa 
patrie  $ et  si  l’on  suit  cet  exemple  , la  lit- 
térature du  nord  pourra  devenir  un  jour 
aussi  célèbre  que  celle  de  l’Allemagne. 

C’est  ici  que  je  termine  l’aperçu  que  j’ai 
voulu  donner  des  pièces  de  théâtre  alle- 
mand , qui  tenaient  de  quelque  manière 
à la  tragédie.  Je  ne  ferai  point  le  résumé 
des  défauts  et  des  qualités  que  ce  tableau 
peut  présenter.  Il  y a tant  de  diversité  dan$ 
les  taîens  et  dans  les  systèmes  des  poètes 
dramatiques  allemands,  que  le  même  ju- 
gement ne  saurait  être  applicable  à tous. 
Au  reste , le  plus  grand  éloge  qu’on  puisse 
leur  donner , c’est  cette  diversité  même  : 
car,  dans  l’empire  de  la  littérature,  comme 
dans  beaucoup  d’autres,  l’unanimité  est 
presque  toujours  un  signe  de  servitude. 
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CHAPITRE  XXVI. 

De  la  Comédie. 

1/idéal  du  caractère  tragique  consiste  , 
dit  W.  Schlegel , dans  le  triomphe  que  la 
volonté  remporte  sur  le  destin  ou  sur  nos 
passio?is  j le  comique  exprime  au  con- 
traire V empire  de  V instinct  physique  sur 
V existence  morale  : de  là  vient  que  par- 
tout la  gourmandise  et  la  polir onerie  sont 
un  sujet  inépuisable  de  plaisanteries. 
Aimer  la  vie  paraît  à l’homme  ce  qu’il  y 
a de  plus  ridicule  ‘et  de  plus  vulgaire,  et 
c’est  un  noble  attribut  de  l'ame  que  ce  rire 
qui  saisit  les  créatures  mortelles  quand  on 
leur  offre  le  spectacle  d’une  d'entre  elles 
pusillanime  devant  la  mort. 

Mais  quand  on  sort  du  cercle  un  peu  com- 
mun de  ces  plaisanteries  universelles , lors- 
qu’on arrive  aux  ridicules  de  l’amour-propre 
ils  se  varient  à l’infini,  selon  les  habitudes 
et  les  goûts  de  chaque  nation.  La  gaîté  peut 
tenir  aux  inspirations  de  la  nature  ou  aux 
rapports  de  la  société  $ dans  le  premier  cas 5 
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elle  convient  aux  hommes  de  tous  les  pays  \ 
dans  le  second , elle  diffère  selon  les  temps  , 
les  lieux  et  les  mœurs  * car  les  efforts  de  la 
vanité  ayant  toujours  pour  objet  de  faire 
impression  sur  les  autres  , il  faut  savoir  ce 
qui  vaut  le  plus  de  succès  dans  telle  époque 
et  dans  tel  lieu  pour  connaître  vers  quel 
but  les  prétentions  se  dirigent  : il  y a 
même  des  pays  où  c'est  la  mode  qui  rend 
ridicule,  elle  qui  semble  avoir  pour  but 
de  mettre  chacun  à l'abri  de  la  moquerie, 
en  donnant  à tous  une  manière  d’être 
Semblable. 

Dans  les  comédies  allemandes , la  peim 
ture  du  grand  monde  est , en  général , assez 
médiocre  :y  il  y a peu  de  bons  modèles 
qu’on  puisse  suivre  à cet  égard  : la  société 
n’attire  point  les  hommes  distingués,  et 
son  plus  grand  charme,  fart  agréable  de 
se  plaisanter  mutuellement , ne  réussirait 
point  parmi  eux  } on  froisserait  bien  vite 
quelque  amour-propre  accoutumé  à vivre 
en  paix , et  l’on  pourrait  facilement  aussi 
flétrir  quelque  vertu  qui  s’effaroucherait 
même  d’une  innocente  ironie. 

Les  Allemands  mettent  très-rarement  en 
scène  dans  leurs  comédies  des  ridicules 
tirés  de  leur  propre  pays  $ ils  11’observent 
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pas  les  autres , encore  moins  sont— ils 
capables  de  s'examiner  eux-mêmes  sous  les 
rapports  extérieurs  , ils  croiraient  presque 
manquer  ainsi  à la  loyauté  qu'ils  se  doivent. 
D'ailleurs,  la  susceptibilité,  qui  est  un 
des  traits  distinctifs  de  leur  nature , rend 
très- difficile  de  manier  avec  légèreté  la 
plaisanterie;  souvent  ils  ne  l'entendent  pas, 
et  quand  ils  l'entendent  iis  s'en  fâchent 
et  n'osent  pas  s'en  servir  à leur  tour  : 
elle  est  pour  eux  une  arme  à feu  qu'ils 
craignent  de  voir  éclater  dans  leurs  propres 
mains. 

On  n’a  donc  pas  beaucoup  d’exemples 
en  Allemagne  des  comédies  dont  les  ri- 
dicules que  la  société  développe  soient 
l'objet.  L'originalité  naturelle  y serait  mieux 
sentie,  car  chacun  vit  â sa  manière  dans 
un  pays  où  le  despotisme  de  l'usage  ne 
tient  pas  ses  assises  dans  une  grande  ca- 
pitale, mais  quoique  l'on  soit  plus  libre 
sous  le  rapport  de  l'opinion  en  Allemagne 
qu'en  Angleterre  même , l'originalité  an- 
glaise a des  couleurs  plus  vives , parce 
que  le  mouvement  qui  existe  dans  l’état 
politique  en  Angleterre  donne  plus  d'oc- 
casion à chaque  homme  de  se  montrer  ce 
qu'il  est. 
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Dans  le  midi  de  l’Allemagne  , à Vienn» 
surtout  5 on  trouve  assez  de  verve  de  gaîté 
dans  les  farces.  Le  bouffon  tyrolien  Cas- 
perle  a un  caractère  qui  lui  est  propre  9 
et  dans  toutes  ces  pièces  dont  le  comique 
est  un  peu  vulgaire  5 les  auteurs  et  les 
acteurs  prennent  leur  parti  de  ne  pré- 
tendre  en  aucune  manière  à l’élégance 7 et 
s’établissent  dans  le  naturel  avec  une  éner- 
gie et  un  aplomb  qui  déjoue  très-bien  les 
grâces  recherchées.  Les  Allemands  préfè- 
rent dans  la  gaîté  ce  qui  est  fort  à cè  qui 
est  nuancé  5 ils  cherchent  la  vérité  dans 
les  tragédies  5 et  les  caricatures  dans  les 
comédies.  Toutes  les  délicatesses  du  coeur 
leur  sont  connues  5 mais  la  finesse  de 
l’esprit  social  n’excite  point  en  eux  la 
gaîté  5 la  peine  qu’il  leur  faut  pour  la  saisir 
leur  en  ôte  la  jouissance. 

J’aurai  l’occasion  de  parler  ailleurs  d’If- 
fland7  le  premier  des  acteurs  de  l’Alle- 
magne , et  l’un  de  ses  écrivains  les  plus 
spirituels  ; il  a composé  plusieurs  pièces 
qui  excellent  par  la  peinture  des  caractères  \ 
les  mœurs  domestiques  y sont  très-bien 
représentées , et  toujours  des  personnages 
d’un  vrai  comique  rendent  ces  tableaux 
de  famille  plus  piquans  : néanmoins  l’on 
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pourrait  faire  quelquefois  à ces  comédies 
le  reproche  d’être  trop  raisonnables  5 elles 
remplissent  trop  bien  le  but  de  toutes  les 
épigraphes  dessalles  de  spectacle:  Corriger 
les  mœurs  en  riant . Il  y a trop  souvent 
des  jeunes  gens  endettés  , des  pères  de 
famille  qui  se  dérangent.  Les  leçons  de 
morale  ne  sont  pas  du  ressort  de  la  co- 
médie , et  il  y a même  de  l’inconvénient 
à les  y faire  entrer  5 car  lorsqu’elles  y 
ennuient,  on  peut  prendre  l’habitude  de 
transporter  dans  la  vie  réelle  cette  im- 
pressions causée  par  les  beaux-arts. 

Kotzebue  a emprunté  d’un  poêle  danois, 
îlolberg , une  comédie  qui  a eu  beaucoup 
de  succès  en  Allemagne  ; elle  est  intitulée  : 
Don  Ranudo  Colibrados  ; c’est  un  gen- 
tilhomme ruiné  qui  tâche  de  se  faire  passer 
pour  riche  , et  consacie  à des  choses 
d’apparat  le  peu  d’argent  qui  sufïlrait  à 
peine  pour  nourrir  sa  famille  et  lui.  Le  sujet 
de  cette  pièce  sert  de  pendant  et  de  contraste 
au  Bourgeois  de  Molière,  qui  veut  se  faire 
passer  pour  gentilhomme  : il  y a des  scènes 
très-spirituelles  dans  le  Noble  pauvre,  et 
même  très-comiques , mais  d’un  comique 
barbare.  Le  ridicule  saisi  par  Molière  n’est 
que  gai , mais  au  fond  de  celui  que  le  poète 
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danois  représente,  il  y a un  malheur  réelj 
sans  doute  il  faut  presque  toujours  une 
grande  intrépidité  d'esprit  pour  prendre  la 
vie  humaine  en  plaisanterie,  et  la  force 
comique  suppose  un  caractère  au  moins 
insouciant}  mais  on  aurait  tort  de  pousser 
cette  force  jusqu'à  braver  la  pitié}  l'art 
même  en  souffrirait , sans  parler  de  la 
délicatesse}  car  la  plus  légère  impression 
d'amertume  suffit  pour  ternir  ce  qu'il  y a 
de  poétique  dans  l’abandon  de  la  gaîté. 

Dans  les  comédies  dont  Kotzebue  est 
l'inventeur,  il  porte  en  général  le  même 
talent  que  dans  ses  drames , la  connaissance 
du  théâtre  et  l'imagination  qui  fait  trouver 
des  situations  frappantes.  Depuis  quelque 
temps  on  a prétendu  que  pleurer  ni  rire  ne 
prouvent  rien  en  faveur  d'une  tragédie , ou 
d'une  comédie  *,  je  suis  loin  d’être  de  cet 
avis } le  besoin  des  émotions  vives  est  la 
source  des  plus  grands  plaisirs  causés  par 
les  beaux-arts,  il  ne  faut  pas  en  conclure 
qu'on  doive  changer  les  tragédies  en  mé- 
lodrames, ni  les  comédies  en  farces  des 
boulevarts}  mais  le  véritable  talent  con- 
siste à composer  de  manière  qu'il  y ait  dans 
le  même  ouvrage , dans  la  même  scène  , 
ce  qui  fait  pleurer  ou  rire  même  le  peuple  # 


DE  LA  COMÉDIE?  §7 

et  ce  qnî  fournit  aux  penseurs  un  sujet 
inépuisable  de  reflexions. 

La  parodie,  proprement  dite,  ne  peut 
guères  avoir  lieu  sur  le  théâtre  des  Alle- 
mands } leurs  tragédies  offrant  presque 
toujours  le  mélange  des  personnages  hé- 
roïques et  des  personnages  subalternes  f 
prêtent  beaucoup  moins  à ce  genre.  La 
majesté  pompeuse  du  théâtre  français  peut 
seule  rendre  piquant  le  contraste  des  pa- 
rodies. On  remarque  dans  Shakespeare, 
et  quelquefois  aussi  dans  les  écrivains  aU 
lemands,  une  façon  hardie  et  singulière 
de  montrer  dans  la  tragédie  même  le  côte 
ridicule  de  la  vie  humaine  • et  lorsqu’on 
sait  opposer  à cette  impression  la  puis- 
sance du  pathétique,  l'effet  total  de  la  pièce 
en  devient  plus  grand.  La  scène  française 
est  la  seule  où  les  limites  des  deux  genres, 
du  comique  et  du  tragique  soient  forte- 
ment prononcées}  partout  ailieur  le  talent 
comme  le  sort  se  sert  de  la  gaîté  pour  acérer 
la  douleur. 

J’ai  vu  à Weimar  des  pièces  de  Térence 
exactement  traduites  en  allemand, et  jouées 
avec  des  masques  à peu  près  semblables  à 
ceux  des  anciens}  ces  masques  ne  cou- 
vrent pas  le  visage  entier,  mais  seulement 
3.  5 
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substituent  un  trait  plus  comique  on  plus 
régulier  aux  véritables  traits  de  l’acteur, 
et  donnent  à sa  figure  une  expression  ana- 
logue à celle  du  personnage  qu’il  doit  re-* 
presenter.  La  physionomie  d’un  grand  au- 
teur vaut  mieux  que  tout  cela,  mais  les 
acteurs  médiocres  y gagnent.  Les  Alle- 
mands cherchent  à s’approprier  les  inven- 
tions anciennes  et  modernes  de  chaque 
pays  } néanmoins  il  n’y  a de  vraiment  na- 
tional chez  eux,  en  fait  de  comédie,  que 
la  bouffonnerie  populaire  , et  les  pièces  où 
le  merveilleux  fournit  à la  plaisanterie. 

On  peut  citer  à cette  occasion  un  opéra 
que  l’on  donne  sur  tous  les  théâtres,  d'un 
bout  de  l’Allemagne  à l’autre,  et  qu'on 
appelle  La  Nymphe  du  Danube,  ou  La 
Nymphe  de  la  Sprée , selon  que  la  pièce  se 
joue  à Vienne  ou  à Berlin.  Ln  chevalier 
s’est  fait  aimer  d’une  fée , et  les  circons- 
tances Font  séparé  d’elle}  il  se  marie  long- 
temps après,  et  choisit  pour  femme  une 
excellente  personne , mais  qui  n’a  rien  de 
séduisant  ni  dans  i imagination  ni  dans 
l’esprit  : le  chevalier  s’accommode  assez 
bien  de  cette  situation  } et  elle  lui  paraît 
d'autant  plus  naturelle  qu’elle  est  commune} 
£itr  peu  de  gens  savent  que  c’est  la  su- 
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périorité  de  lame  et  de  l’esprit  qui  rap- 
proche  le  plus  intimement  de  la  nature* 
La  fée  ne  peut  oublier  le  chevalier,  et  le 
poursuit  par  les  merveilles  de  son  art}  cha- 
que fois  qu’il  commence  à s’établir  dans 
son  ménage,  elle  attire  son  attention  par 
des  prodiges  et  réveille  ainsi  le  souvenir 
de  leur  affection  passée. 

Si  le  chevalier  s’approche  d’une  rn  ière, 
il  entend  les  flots  murmurer  les  romances 
que  la  fée  lui  chantait } s’il  invite  des  con- 
vives à sa  table,  des  génies  ailés  viennent 
s’y  placer,  et  font  singulièrement  peur  à 
la  prosaïque  société  de  sa  femme.  Partout 
des  fleurs  , des  danses  et  des  concerts 
viennent  troubler  comme  des  fantômes  la 
vie  de  l’infidèle  amant  - et  d’autre  part,  des 
esprits  malins  s’amusent  à tourmenter  son 
valet  qui,  dans  son  genre  aussi,  voudrait 
bien  ne  plus  entendre  parler  de  poésie  : 
enfin  , la  fée  se  réconcilie  avec  le  chevalier, 
à condition  qu’il  passera  tous  les  ans  trois 
jours  avec  elle,  et  sa  femme  consent  vo- 
lontiers à ce  que  son  époux  aille  puiser 
dans  l’entretien  de  la  fée  l’enthousiasme 
qui  sert  si  bien  à mieux  aimer  ce  qu’on 
aime.  Le  sujet  de  cette  pièce  semble  plus 
ingénieux  que  populaire  ; mais  les  scènes 
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merveilleuses  y sont  mêlées  et  variées  avec 
tant  d’art,  qu’elle  amuse  également  toutes 
les  classes  de  spectateurs. 

La  nouvelle  école  littéraire,  en  Allema- 
gne, a un  système  sur  la  comédie  comme 
sur  tout  le  reste } la  peinture  des  moeurs 
ne  suffît  pas  pour  l’intéresser  , elle  veut  de 
l’imagination  dans  la  conception  des  pièces 
et  dans  l’invention  des  personnages } le 
merveilleux  , l’allégorie  , l’histoire  , rien 
ne  lui  paraît  de  trop  pour  diversifier  les 
situations  comiques.  Les  écrivains  de  cette 
école  ont  donné  le  nom  de  comique  arbi - 
traire  à ce  libre  essor  de  toutes  les  pensées, 
sans  frein  et  sans  but  déterminé.  Ils  s’ap- 
puient à cet  égard  de  l’exemple  d’Aristo- 
phane, non  assurément  qu’ils  approuvent 
la  licence  de  ses  pièces,  mais  ils  sont  frap- 
pés de  la  verve  de  gaîté  qui  s’y  fait  sentir,  et 
ils  voudraint  introduire  chez  les  modernes 
cette  comédie  audacieuse  quise  joue  de  l’u- 
nivers, au  beu  de  s’en  tenir  aux  ridicules  de 
telle  ou  telle  classe  de  la  société.  Les  efforts 
de  la  nouvelle  école  tendent,  en  général,  à 
donner  plus  de  force  et  d’indépendance  à 
l’esprit  dans  tous  les  genres , et  les  succès 
qu’ils  obtiendraient  à cet  égard  seraient  une 
cpnquête,  et  pour  la  littérature,  et  plus  en» 
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eore  pour  l’énergie  même  du  caractère  al- 
lemand 5 mais  il  est  toujours  difficile  d’in- 
fluer par  des  idées  générales  sur  les  produc- 
tions spontanées  de_  l’imagination , et  de 
plus,  une  comédie  démagogique  comme 
celle  des  Grecs  ne  pourrait  pas  convenir 
à l’état  actuel  de  la  société  européenne. 

Aristophane  vivait  sons  un  gouverne- 
ment tellement  républicain  que  l’on  y 
communiquait  tout  au  peuple,  et  que  les 
affaires  d’état  passaient  facilement  de  la 
place  publique  au  théâtre.  Il  vivait  dans 
un  pays  où  les  spéculations  philosophiques 
étaient  presque  aussi  familières  à tous  les 
hommes  que  les  rhefs— d’œuvre  de  l’art  7 
parce  que  les  écoles  se  tenaient  en  plein 
air,  et  que  les  idées  les  plus  abstraites 
étaient  revêtues  des  couleurs  brillantes  que 
leur  prêtaient  la  nature  et  le  ciel  5 mais 
comment  recréer  toute  cette  sève  de  vie 
sous  nos  frimais  et  dans  nos  maisons?  La 
civilisation  moderne  a multiplié  les  obser- 
vations sur  le  cœur  humain  : l’homme  con- 
naît mieux  l’homme,  et  l’âme,  pour  ainsi 
dire  disséminée , offre  à l’écrivain  mille 
nuances  nouvelles.  La  comédie  saisit  ces 
nuances,  et  quand  elle  peut  les  faire  res- 
sortir par  des  situations  dramatiques,  le 
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spectateur  est  ravi  de  retrouver  au  théâtre 
des  caractères  tels  qu’il  en  peut  rencontrer 
dans  le  monde  j mais  l’introduction  du 
peuple  dans  la  comédie,  des  coeurs  dans 
la  tragédie,  des  personnages  allégoriques, 
des  sectes  philosophiques,  enfin  de"  tout 
ce  qui  présente  les  hommes  en  masse  et 
d’une  manière  abstraite,  ne  saurait  plaire 
aux  spectateurs  de  nos  jours.  11  leur  faut  des 
noms  et  des  individus,  ils  cherchent  l’in- 
térêt romanesque  même  dans  la  comédie 
et  la  société  sur  la  scène. 

Parmi  les  écrivains  de  la  nouvelle  école, 
Tieck  est  celui  qui  a le  plus  le  sentiment 
de  la  plaisanterie } ce  n’est  pas  qu’il  ait  fait 
aucune  comédie  qui  puisse  se  jouer,  et  que 
celles  qu’il  a écrites  soient  bien  ordonnées, 
mars  on  y voit  des  traces  brillantes  d une 
gaîté  très-originale.  D’abord  il  saisit,  d une 
façon  qui  rappelle  La  Fontaine,  les  plai- 
santeries auxquelles  les  animaux  peuvent 
donner  lieu.  Il  a fait  une  comédie  intitu- 
lée : Le  Chai  botté , qui  est  admirable  en 
ce  genre.  Je  ne  sais  quel  effet  produiraient 
sur  la  scène  des  animaux  parlans,  peut- 
être  est-il  plus  amusant  de  se  les  figurer 
que  de  les  voir } mais  toutefois  ces  ani- 
maux personnifiés  3 et  agissant  à la  ma- 
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nière  des  hommes  , semblent  la  vraie  co- 
médie donnée  par  la  nature.  Tous  les  rôles 
comiques , c’est-à-dire  , égoïstes  et  sen- 
suels , tiennent  toujours  en  quelque 
chose  de  ranimai.  Peu  importe  donc  si 
dans  la  comédie  c’est  l’animal  qui  imite 
Fhomme,  ou  l’homme  qui  imite  l’animal. 

Tieck  intéresse  ausi  par  la  direction 
qu’il  sait  donner  à son  talent  de  moquerie: 
il  le  tourne  tout  entier  contre  l’esprit  cal- 
culateur et  prosaïque  : et  comme  la  plupart 
des  plaisanteries  de  société  ont  pour  but 
de  jeter  du  ridicule  sur  l’enthousiasme,  on 
aime  l’auteur  qui  ose  prendre  corps  à corps 
la  prudence,  l’égoïsme,  toutes  ces  choses 
prétendues  raisonnables  derrière  lesquelles 
les  gens  médiocres  se  croient  en  sûreté 
pour  lancer  des  traits  contre  les  caractères 
ou  les  talens  supérieurs,  lis  s’appuient  sur 
ce  qu’ils  appellent  une  juste  mesure  pour 
blâmer  tout  ce  qui  se  distingue  5 et  tandis 
que  l’élégance  consiste  dans  l’abondance 
superflue  des  objets  de  luxe  extérieur,  on 
dirait  que  cette  même  élégance  interdit  le 
luxe  dans  l’esprit,  l’exaltation  dans  les 
sentimens  , eniin  COut  ce  qui  ne  sert  pas 
immédiatement  à faire  prospérer  les  af- 
faires de  ce  monde,  L’égoïsme  moderne  a 
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l’art  de  louer  toujours,  dans  chaque  chose, 
la  rëserve  et  la  modération , afin  de  se  mas- 
quer en  sagesse  $ et  ce  n’est  qu’à  la  longue 
qu’on  s’est  aperçu  que  de  telles  opinions 
pourraient  bien  anéantir  le  génie  des 
beaux-arts  , la  générosité  , l’amour  et  la 
religion  : que  resterait-il  après  qui  valût 
la  peine  de  vivre  ? 

Deux  comédies  de  Tieck,  Octavien  et 
Le  Prince  Zerbin , sont  l’une  et  l’autre  in- 
génieusement combinées.  Un  fils  de  l’em- 
pereur Octavien  (personnage  imaginaire, 
qu’un  conte  de  lëes  place  sous  le  règne 
du  roi  Dagobert  ) est  égaré , encore  au 
berceau,  dans  une  foret.  Un  bourgeois  de 
Paris  le  trouve,  l’élève  avec  son  propre 
fils  , et  se  fait  passer  pour  son  père.  À vingt 
ans,  les  inclinations  héroïques  du  jeune 
prince  le  trahissent  dans  chaque  circons- 
tance } et  rien  n’est  plus  piquant  que  le  con- 
traste de  son  caractère  et  de  celui  de  son 
prétendu  frère  , dont  le  sang  ne  contredit 
point  l’éducation  qu’il  a reçue.  Les  efforts 
du  sage  bourgeois,  pour  mettre  dans  la 
tête  de  son  fils  adoptif  quelques  leçons  d’é- 
conomie domestique , sont  tout-à-fait  inu- 
tiles : il  l’envoie  au  marché  , pour  acheter 
des  boeufs  dont  il  a besoin,  le  jeune  homme; 
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en  revenant  , voit  , dans  la  main  d’un 
chasseur , un  faucon  • et , ravi  de  sa 
beauté  , il  donne  les  bœufs  pour  le  faucon  f 
et  revient  tout  fier  d’avoir  acquis,  à ce  prixr 
un  tel  oiseau.  Une  autre  fois,  il  rencontre 
un  cheval  dont  l’air  martial  le  transporte  : 
il  veut  savoir  ce  qu’il  coûte,  on  le  lui  dit  ? 
et  s’indignant  de  ce  qu’on  demande  si  peu 
de  chose  pour  un  si  bel  animal,  il  en  paie 
deux  fois  la  valeur. 

Le  prétendu  père  résiste  long-temps  aux 
dispositions  naturelles  du  jeune  homme r. 
qui  s’élance  avec  ardeur  vers  le  danger  et 
la  gloire}  mais  lorsqu’enfm  on  ne  peut  plus 
l’empêcher  de  prendre  les  armes  contre 
les  Sarrasins  qui  assiègent  Paris,  et  que  de 
toutes  parts  on  vante  ses  exploits , le  vieux, 
bourgeois  à son  tour,  est  saisi  par  une 
sorte  de  contagion  poétique}  et  rien  n’est 
plus  plaisant  que  le  bizarre  mélange  de  ce 
qu’il  était  et  de  ce  qu’il  veut  être  r de  son 
langage  vulgaire  et  des  images  gigantesques 
dont  il  remplit  ses  discours.  A la  fin , le 
jeune  homme  est  reconnu  pour  le  fils  de 
l’empereur,  et  chacun  reprend  le  rang  qui 
convient  à son  caractère.  Ce  sujet  fournit 
une  foule  de  scènes  pleines  d’esprit  et  de 
%xrai  comique,  et  l’opposition  entre  la  vie 

5* 
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commune  et  les  senti  mens  chevaleresques 
lie  saurait  être  mieux  représentée. 

Le  prince  Z^erbin  est  une  peinture  très- 
spirituelle  de  l'étonnement  de  toute  une 
Cour,  quand  elle  voit  dans  son  souverain 
du  penchant  à f enthousiasme , au  dévou- 
ment,  à toutes  les  nobles  imprudences 
d’un  caractère  généreux.  Tous  les  vieux 
courtisans  soupçonnent  leur  prince  de 
folie  , et  lui  conseillent  de  voyager,  pour 
qu'il  apprenne  comme  les  choses  vont 
partout  ailleurs.  On  donne  à ce  prince  un 
gouverneur  très- raisonnable  qui  doit  le 
ramener  au  positif  de  la  vie.  Il  se  promène 
avec  son  élève  dans  une  belle  forêt  un  jour 
d'été  , lorsque  les  oiseaux  se  font  entendre, 
que  le  vent  agite  les  feuilles  , et  que  la  na- 
ture animée  semble  adresser  de  toutes  parts 
à l’homme  un  langage  prophétique*  Le 
gouverneur  ne  trouve  dans  ces  sensations 
vagues  et  multipliées  que  de  la  confusion 
et  du  bruit,  et  lorsqu'il  revient  dans  le 
palais,  il  se  réjouit  de  voir  les  arbres  iransr 
formés  en  meubles  , tonies  les  productions 
de  la  nature  asservies  à futilité,  et  la  ré- 
gularité factice  mise  à la  place  du  mouve- 
ment tumultueux  de  l’exisience*  Les  cour- 
tisans se  rassurent  toutefois  , quand , au 
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retour  de  ses  voyages,  le  prince  Zerbin, 
éclairé  par  l'expérience,  promet  de  ne  plus 
s'occuper  des  beaux-arts,  de  la  poésie,  des 
senti  mens  exaltés  , de  rien  enfin  qui  ne 
tende  à faire  triompher  l'égoïsme  sur  l'em- 
thousiasrae.. 

Ce  que  les  hommes  craignent  le  plusy 
pour  la  plupart,  c'est  de  passer  pour  dupesy 
et  il  leur  paraît  beaucoup  moins  ridicule 
de  se  montrer  occupés  d'eux-mêmes  en 
toute  circonstance,  qu'attrapés  dans  une- 
seule.  Il  y a donc  de  l'esprit,,  et  un  bel 
emploi  de  l'esprit,  à tourner  sans  cesse  enu 
plaisanterie  tout  ce  qui  est  calcul  persoiir 
nel } car  il  en  restera  toujours  bien  assez 
pour  fairq  aller  le  monde,  tandis  que  jusr 
qu'au  souvenir  même  d'une  nature  vrai- 
ment élevé , pourrait  bien , un  de  ces 
jours,  disparaître  tout-à-fait. 

On  trouve  dans  les  comédies  de  Tieck 
une  gaité  qui  naît  des  caractères  , et  ne 
consiste  point  en  épigrammes  spirituelles  ^ 
uue  gaîté  dans  laquelle  l'imagination  est 
inséparable  de  la  plaisanterie  } mais  quelr 
quefois  aussi  cette  imagination,  même  fait 
disparaître  le  comique,  et  ramène  la  poé*- 
sie  lyrique  dans  les  scènes  où*  l’on  ne 
voudrait  trouver  que  des  ridicules  mis, ert 
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action. Rienn’cst  si  difficile  aux  Allemands 
que  de  ne  pas  se  livrer  dans  tous  leurs  ou- 
vrages au  vague  de  la  rêverie , et  cepen- 
dant la  comédie  et  le  théâtre  en  générai 
n y sont  guères  propres , car  de  toutes  les 
impressions,  la  plus  solitaire,  c’est  pré- 
cisément la  rêverie}  â peine  peut-on  com- 
muniquer ce  qu’elle  inspire  à l’ami  le  plus 
intime  : comment  serait-il  donc  possible 
d’y  associer  la  multitude  rassemblée  ? 

Parmi  ces  pièces  allégoriques  il  faut 
compter  le  Triomphe  de  la  sentimentalité , 
une  petite  comédie  de  Goëthe , dans  la- 
quelle il  a saisi  très— ingénieusement  le 
double  ridicule  d’enthousiasme  affecté  et 
de  la  nullité  réelle.  Le  principal  person- 
nage de  cette  pièce  paraît  engoué  de  tou- 
tes les  idées  qui  supposent  une  imagina- 
tion forte  et  un  âme  profonde,  et  cepen- 
dant il  n’est  dans  le  vrai  qu’un  prince  très- 
bien  élevé , très-poli  et  très-soumis  aux 
convenances  } il  s’est  avisé  de  vouloir  mê- 
ler à tout  cela  une  sensibilité  de  commande 
dont  l’affectation  se  trahit  sans  cesse.  Il 
croit  aimer  les  sombres  forêts,  le  clair  de 
lune,  les  nuits  étoilées}  mais  comme 
il  craint  le  froid  et  la  fatigue,  il  a fait 
faire  des  décorations  qui  représentent  ces 


Î)E  LA.  COMÉDIE.  îOjJ 

divers  objets,  et  ne  voyage  jamais  que  suivi 
d’un  grand  chariot  qui  transporte  en  poste 
derrière  lui  les  beautés  de  la  nature* 

Ce  prince  sentimental  se  croit  aussi 
amoureux  d’une  femme  dont  on  lui  a vanté 
l’esprit  et  les  talens } cette  femme , pour 
l’éprouver  met  à sa  place  un  mannequin 
voilé,  qui,  comme  on  le  pense  bien,  ne 
dit  jamais  rien  d’inconvenable , et  dont  le 
silense  passe  tout  à la  fois  pour  la  réserve 
du  bon  goût  et  la  rêverie  mélancolique 
d’une  âme  tendre. 

Le  prince,  enchanté  de  cette  compagne 
selon  ses  désirs , demande  le  mannequin 
en  mariage,  et  ne  découvre  qu’à  la  lin 
qu’il  est  assez  malheureux  pour  avoir  choisi 
une  véritable  poupée  pour  épouse,  tandis 
que  sa  Cour  lui  offrait  un  si  grand  nombre 
de  femmes  qui  en  auraient  réuni  les  prin- 
cipaux avantages. 

L’on  ne  saurait  le  nier,  cependant  ces 
idées  ingénieuses  ne  suffisent  pas  pour  faire 
une  bonne  comédie,  et  les  Français  ont, 
comme  auteurs  comiques,  l’avantage  sur 
toutes  les  autres  nations.  La  connaissance 
des  hommes,  et  fart  d’user  de  cette  con- 
naissance leur  assure,  à cet  égard,  le  pre- 
mier rang,  mais  peut-être  pourrait-OE 
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souhaiter  quelquefois,  même  dans  les  meil- 
leures pièces  de  Molière,  que  la  satire  rai- 
sonnée tînt  moins  de  place  et  que  l'ima- 
gination y eût  plus  de  part.  Le  Festin  de 
Pierre  est  parmi  ses  comédies  celle  qui  se 
rapproche  le  plus  du  système  allemand  • 
un  prodige  qui  fait  frissonner  sert  de  mo- 
bile aux  situations  les  plus  comiques,  et 
les  plus  grands  effets  de  l'imagination  se 
mêlent  aux  nuances  les  plus  piquantes  de 
la  plaisanterie.  Ce  sujet  aussi  spirituel  que 
poétique  est  pris  des  Espagnols.  Les  con- 
ceptions hardies  sont  très-rares  en  France  ; 
Ton  y aime , en  littérature  à travailler 
en  sûreté  mais  quand  des  circonstances 
heureuses  ont  encouragé  à se  risquer  , le 
goût  y conduit  l'audace  avec  une  adresse 
merveilleuse,  et  ce  sera  presque  toujours 
un  chef-dœuvre  qu'une  invention  étraiir 
gère  arrangée  par  un  Français» 
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CHAPITRE  XX VIL 

De  la  déclamation » 


L’art  de  la  déclamation  ne  laissant 
après  lui  que  des  souvenirs,  et  ne  pouvant 
élever  aucun  monument  durable  , il  en  est 
résulté  que  Ton  n’a  pas  beaucoup  réfléchi 
sur  tout  ce  qui  le  compose.  Rien  n’est  si 
facile  que  d’exercer  cet  art  médiocrement, 
mais  ce  n’est  pas  à tort  que  dans  sa  per- 
fection il  excite  tant  d’enthousiasme,  et 
loin  de  déprécier  celte  impi  esssion  comme 
un  mouvement  passager,  je  crois  qu'on 
peut  lui  assigner  de  justes  causes.  Rare- 
ment on  parvient , dans  la  vie,  à pénétrer 
les  sentimens  secrets  des  hommes  : l’affec- 
tation et  la  fausseté,  la  froideur  et  la  mo- 
destie, exagèrent,  altèrent,  contiennent 
ou  voilent  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur» 
Lu  grand  acteur  met  en  évidence  les  symp- 
tômes de  la  vérité  dans,  les  sentimens  et 
dans  les  caractères,  et  nous  montre  les  si- 
gnes certains  des  pcnchans  et  des  émotions 
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vraies.  Tant  d’individus  traversent  Inexis- 
tence sans  se  douter  des  passions  et  de  leur 
force,  que  souvent  le  théâtre  révèle  l’homme 
à l’homme  , et  lui  inspire  une  sainte  terreur 
des  orages  de  famé.  En  effet,  quelles  pa- 
roles pourraient  les  peindre  comme  un  ac- 
cent , un  geste , un  regard  ! les  paroles  en 
disent  moins  que  faecent , faccent  moins 
que  la  physionomie,  et  finexprimable  est 
précisément  ce  cpfun  sublime  acteur  nous 
fait  connaître. 

Les  mêmes  différences  qui  existent 
entre  le  système  tragique  des  allemands  et 
celui  des  Français  se  trouvent  aussi  dans 
leur  manière  de  déclamer}  les  Allemands 
imitent  le  plus  qu’ils  peuvent  la  nature  , 
ils  n’ont  d’affectation  que  celle  de  la  sim- 
plicité } mais  c’en  est  bien  quelquefois  une 
aussi  dans  les  beaux-arts.  Tantôt  les  ac- 
teurs allemands  touchent  profondément  le 
cœur,  et  tantôt  ils  laissent  le  spectateur 
tout-à-fait  froid } ils  se  confient  alors  à sa 
patience,  et  sont  sûrs  de  ne  pas  se  trom- 
per. Les  Anglais  ont  plus  de  majesté  que 
les  Allemands,  dans  leur  manière  de  réci- 
ter les  vers , mais  ils  n’ont  pas  pourtant 
cette  pompe  habituelle  que  les  Français  , 
et  surtout  les  tragédies  françaises,  exigent 
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des  acteurs  5 notre  genre  ne  supporte  pas 
la  médiocrité , car  on  n’y  revient  au  natu- 
rel que  par  la  beauté  même  de  l’art.  Les 
acteurs  du  second  ordre  , en  Allemagne  , 
sont  froids  et  calmes  } ils  manquent  sou- 
vent l’effet  tragique,  mais  ils  ne  sont  pres- 
que jamais  ridicules  : cela  se  passe  sur  le 
théâtre  allemand  comme  dans  la  société  j 
il  y a là  des  gens  qui  quelquefois  vous  en- 
nuient , et  voilà  tout } tandis  que  sur  la 
scène  française  on  est  impatienté  quand  on 
n’est  pas  ému } les  sons  ampoulés  et  faux 
dégoûtent  tellement  alors  de  la  tragédie 9 
qu'il  ny  a pas  de  parodie, si  vulgaire  qu’elle 
soit,  qu’on  ne  préfère  à la  fade  impression 
du  maniérée 

Les  accessoires  de  fart,  les  machines  et 
les  décorations  doivent  être  plus  soignées 
en  Allemagne  qu’en  France  , puisque  dans 
les  tragédies  on  y a plus  souvent  recours 
à ces  moyens.  Ilfland  a su  réunir  à Berlin 
tout  ce  que  l’on  peut  désirer  à cet  égard } 
niais  à Vienne  on  néglige  même  les  moyens 
nécessaires  pour  représenter  matérielle- 
ment bien  une  tragédie.  La  mémoire  est 
infiniment  plus  cultivée  par  les  acteurs 
français  que  par  les  acteurs  allemands.  Le 
souffleur,  à Vienne ; disait  d’avance  à la 
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plupart  des  acteurs  chaque  mot  de  leur 
rôle;  et  je  l’ai  vu  suivant  de  coulisse  en 
coulisse  Othello  pour  lui  suggérer  les  vers 
qu’il  devait  prononcer  au  fond  du  théâtre 
en  poignardant  Desdémona. 

Le  speeta<  le  de  Weimar  est  infiniment 
mieux  ordonné  sous  tous  les  rapports.  Le 
prince,  homme  d’esprit , et  l’homme  de 
génie  connaisseur  des  arts  qui  y président  , 
ont  su  réunir  le  goût  et  l'élégance  à la 
hardiesse  qui  permet  de  nouveaux  essais» 

Sur  ce  théâtre  , comme  sur  tous  les 
autres  en  Allemagne  , les  memes  acteurs 
jouent  les  rôles  comiques  et  tragiques. 
On  dit  que  celte  diversité  s’oppose  à ce 
qu  i Is  soient  supérieurs  dans  aucun.  Ce- 
pendant, les  premiers  génies  du  théâtre, 
Garrick  et  Talma  , ont  réuni  les  deux 
genres,  La  flexibilité  d'organes,  qui  trans- 
met également  bien  des  impressions  < hflfé- 
rentes  , me  semble  le  cachet  du  talent 
naturel , et  dans  la  fiction  comme  dans  le 
vrai , c’est  peut-être  à la  même  source  que 
l’on  puise  la  mélancolie  et  la  gaîté.  D ail- 
leurs, en  Allemagne,  le  pathétique  et  la 
plaisanterie  se  succèdent  et  se  mêlent  si 
souvent  ensemble  dans  les  tragédies,  qu’il 
faut  bien  que  les  acteurs  possèdent  le  ta-. 
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lent  d'exprimer  l’un  et  l'autre  } et  le  meil- 
leur acteur  allemand,  Ifïland  , en  donne 
l'exemple  avec  un  succès  mérité.  Je  n'ai 
pas  vu  en  Allemagne  de  bons  acteurs  du 
haut  comique,  des  marquis,  des  fats,  etc. 
Ce  qui  fait  la  grâce  de  ce  genre  de  rôle , 
c'est  ce  que  les  Italiens  appellent  la  disin - 
vollura , et  ce  qui  se  traduirait  en  fran- 
çais par  l'air  dégagé.  L’habitude  qu’ont 
les  Allemands  de  mettre  à tout  de  l'impor- 
tance, est  précisément  ce  qui  s’oppose  le 
plus  à cette  facile  légèreté.  Mais  il  est 
impossible  de  porter  plus  loin  l'origina- 
lité, la  verve  comique  et  l’art  de  peindre 
les  caractères,  que  ne  le  fait  Ifflaud  dans 
ses  rôles.  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons 
jamais  vu  au  théâtre  français  un  talent 
plus  vaiâé  ni  plus  inattendu  que  le  sien  , 
ni  un  acteur  qui  se  risque  à rendre  les 
défauts  et  les  ridicules  naturels  avec  une 
expression  aussi  frappante.  Il  y a dans  la 
comédie  des  modèles  donnés  , les  pères 
avares  , les  fils  libertins  , les  valets  fri- 
pons , les  tuteurs  dupés  ; mais  les  rôles 
d'Ifïland , tels  qu'il  les  conçoit , ne  peu- 
vent entrer  dans  aucun  de  ces  moules  : il 
faut  les  nommer  tous  par  leur  nom  ; car 
ce  sont  des  individus  qui  diffèrent  siugu- 
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Iièrement  l’un  de  l’autre,  et  dans  lesquels 
IfOand  paraît  vivre  comme  chez  lui. 

Sa  manière  de  jouer  la  tragédie  est  aussi  , 
selon  moi , d’un  grand  effet.  Le  calme  et 
la  simplicité  de  sa  déclamation  dans  le 
beau  rôle  de  Walstein  , ne  peuvent  s’effa- 
cer du  souvenir.  L’impression  qu’il  pro- 
duit est  graduelle  : on  croit  d’abord  que 
son  apparente  froideur  ne  pourra  jamais 
remuer  lame:,  mais  en  avançant , l’émotion 
s’accroît  avec  une  progression  toujours 
plus  rapide  7 et  le  moindre  mot  exerce  un 
grand  pouvoir  quand  il  règne  dans  le  ton 
général  une  noble  tranquillité  qui  fait  res- 
sortir chaque  nuance  7 et  conserve  tou- 
jours la  couleur  du  caractère  au  milieu 
des  passions. 

Iffland , qui  est  aussi  supérieur  dans  la 
théorie  que  dans  la  pratique  de  son  art  7 
a publié  plusieurs  écrits  remarquablement 
spirituels  sur  la  déclamation  7 il  donne 
d’abord  une  esquisse  des  différentes  épo- 
ques de  l’histoire  du  théâtre  allemand  7 
limitation  roide  et  empesée  de  la  scène 
française,  la  sensibilité  larmoyante  des 
drames  dont  le  naturel  prosaïque  avait 
fait  oublier  jusqu’au  talent  de  dire  des 
vers  j enfin  le  retour  à la  poésie  et  à l’ima- 


DE  LA  DECLAMATION.  11^ 

gination  , qui  constitue  maintenant  le  goût 
universel  en  Allemagne.  Il  n'y  a pas  un 
accent,  pas  un  geste  dont  Iffland  ne  sache 
trouver  la  cause  en  philosophe  et  en  ar- 
tiste. 

Un  personnage  de  ses  pièces  lui  fournit 
les  observations  les  plus  fines  sur  le  jeu 
comique^  c’est  un  homme  âgé  qui  tout 
à coup  abandonne  ses  anciens  senti  mens 
et  ses  constantes  habitudes  pour  revêtir 
le  costume  et  les  opinions  de  la  géné- 
ration nouvelle.  Le  caractère  de  cet 
homme  n’a  rien  de  méchant  , et  cepen- 
dant la  vanité  l’égare  autant  que  s’il  était 
vraiment  pervers.  Il  a laissé  faire  à sa 
fille  un  mariage  raisonnable,  mais  obscur, 
et  tout  à coup  il  lui  conseille  de  divor- 
cer. Une  badine  à la  main  , souriant 
gracieusement  , se  balançant  sur  un  pied 
et  sur  l’autre  , il  propose  à son  enfant 
de  briser  les  liens  les  plus  sacrés  } mais 
ce  qu’on  aperçoit  de  vi<  iüesse  à travers 
une  élégance  forcée,  ce  qu’il  y a d’em- 
barrassé dans  son  apparente  insouciance 
est  saisi  par  Iffland  avec  une  admirable 
sagacité. 

A propos  de  Franz  Moor  , frère  du  chef 
des  brigands  de  Schiller , lîfland  examine 
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de  quelle  manière  les  rôles  de  scélérats 
doivent  être  joués.  « Il  faut,.  » dit-il,  « que 
» Facteur  s’attache  à Faire  sentir  par  quels 
>>  motifs  le  personnage  est  devenu  ce  qu’il 
» est,  quelles  circonstances  ont  dépravé 
» son  âme}  enfin  Facteur  doit  être  comme 
» le  défenseur  officieux  du  caractère  qu’il 
» représente.  » Eu  effet,  il  ne  peut  y 
avoir  de  vérité , même  dans  la  scéléra- 
tesse, que  par  les  nuances  qui  Font  sentir 
que  l’homme  ne  devient  jamais  méchant 
que  par  degrés. 

Iffland  rappelle  aussi  la  sensation  pro- 
digieuse que  produisait,  dans  la  pièce 
d’Emilia  Galoiti , Eekhoff,  un  ancien  ac- 
teur allemand  très-célèbre.  Lorsqu’Odoard 
apprend  par  la  maîtresse  du  prince  que 
Fhonneur  de  sa  fille  est  menacé,  il  veut 
taire  â cetîe  Femme,  qu’il  n’estime  pas, 
l’indignation  et  la  douleur  qu’elle  excite 
dans  son  âme,  et  ses  mains  à son  insu 
arrachaient  les  plumes  qu’il  portait  à son 
chapeau  , avec  un  mouvement  convulsif 
dont  l’effet  était  terri  h le.  Les  acteurs  qui 
succédèrent  à Eekhoff  avaient  soiu  d’arra- 
cher comme  lui  les  plumes  du  chapeau  } 
niais  elles  tombaient  à terre  sans  que  per- 
sonne y lit  attention  } car  une  émotion, 
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véritable  ne  donnait  pas  aux  moindres 
actions  cette  vérité  sublime  qui  ébranle 
Famé  des  spectateurs. 

La  théorie  d’Iffland  sur  les  gestes  est 
très-ingénieuse.  Il  se  moque  de  ces  bras 
en  moulin  à vent,  qui  ne  peuvent  servir 
qu'à  déclamer  des  sentences  de  morale  7 
et  croit  que  d’ordinaire  les  gestes  en  petit 
nombre  et  rapprochés  du  corps  indiquent 
mieux  les  impressions  vraies  $ mais  dans 
ce  genre  , comme  dans  beaucoup  d’autres  , 
il  y a deux  parties  très-distinctes  dans  le 
talent , celle  qui  tient  à F enthousiasme 
poétique  et  celle  qui  naît  de  l’esprit  ob- 
servateur } selon  la  nature  des  pièces  ou 
des  rôles,  Fune  ou  l’autre  doi\ent  domi- 
ner. Les  gestes  que  la  grâce  et  le  senti- 
ment du  beau  inspirent  ne  sont  pas  ceux 
qui  caractérisent  tel  ou  tel  personnage. 
La  poésie  exprime  la  perfection  en  général 
plutôt  qu’une  manière  d’être  ou  de  sentir 
particulière.  L art  de  Facteur  tragique  con- 
siste donc  à présenter  dans  ses  altitudes 
l’image  de  la  beauté  poétique,  sans  né- 
gliger cependant  ce  qui  distingue  les  dif- 
férens  caractères  : c’est  toujours  dans  l’u- 
nion  de  l’idéal  avec  la  nature  que  consiste 
tout  le  doumme  des  arts. 
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Lorsque  je  vis  la  pièce  du  Vingt-quatre 
février , jouée  par  deux  poëtes  célèbres  , 
A.  W.  'Schlegel -et  Werner  , je  fus  singu- 
lièrement frappée  de  leur  genre  de  dé- 
clamation. Ils  préparaient  les  effets  long- 
temps d'avance , et  Ton  voyait  qu'ils  au- 
raient été  fâchés  d'être  applaudis  dès  les 
premiers  vers.  Toujours  l'ensemble  était 
présent  à leur  pensée,  et  le  succès  de  dé- 
tail qui  aurait  pu  y nuire  , ne  leur  eût  paru 
qu'une  faute.  Schlegel  me  fit  découvrir  , 
par  sa  manière  de  jouer  dans  la  pièce  de 
Werner,  tout  l'intérêt  d'un  rôle  que  j'a- 
vais à peine  remarqué  à la  lecture.  C’é- 
tait l’innocence  d'un  homme  coupable,  le 
malheur  d'un  honnête  homme  qui  a com- 
mis un  crime  à l'âge  de  sept  ans , lorsqu'il 
ne  savait  pas  encore  ce  que  c’était  que  le 
crime,  et  qui , bien  qu'il  soit  en  paix  avec 
sa  conscience , n'a  pu  dissiper  le  trouble 
de  son  imagination.  Je  jugeai  l'homme 
qui  était  représenté  devant  moi , comme 
on  pénètre  un  caractère  dans  la  vie  d'après 
des  mouvemens , des  regards , des  accens 
qui  le  trahissent  à son  insu.  En  France, 
la  plupart  de  nos  acteurs  n'ont  jamais  l'air 
d’ignorer  ce  qu'ils  font } au  contraire  , il 
j a quelque  chose  d'étudié  dans  tous  les- 
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moyens  qu'ils  emploient , et  Ton  en  pré- 
voit d’avance  l’effet. 

SchroedeT  , dont  tous  les  Allemands 
parlent  comme  d'un  acteur  admirable,  ne 
pouvait  supporter  qu’on  dît  qu’il  avait  bien 
joué  tel  ou  tel  moment,  ou  bien  déclamé 
tel  ou  tel  vers.  — Ai-je  bien  joué  le  rôle? 
demandait-il}  ai -je  été  le  personnage? 
Et  en  effet  son  talent  semblait  changer 
de  nature  chaque  fois  qu'il  changeait  de 
rôle.  L’on  n’oserait  pas  en  France  réciter, 
comme  il  le  faisait  souvent , la  tragédie 
du  ton  habituel  de  la  conversation.  Il  y a 
une  couleur  générale,  un  accent  convenu 
qui  est  de  rigueur  dans  les  vers  alexan- 
drins , et  les  mouvemens  les  plus  pas- 
sionnés reposent  sur  ce  piédestal , qui 
est  comme  la  donnée  nécessaire  de  l’art. 
Les  acteurs  français  d’ordinaire  visent 
à l'applaudissement,  et  le  méritent  pres- 
que pour  chaque  vers  } les  acteurs 
allemands  y prétendent  à la  fin  de  la 
pièce  , et  ne  l’obtiennent  guères  qu’a— 
lors. 

La  diversité  des  scènes  et  des  situations 
qui  se  trouvent  dans  les  pièces  allemandes , 
donne  lieu  nécessairement  à beaucoup  plus 
de  variété  dans  le  talent  des  actpurs.  Le 


*122  LA  LITTÉRATURE  ET  LES  ARTS. 

jeu  muet  compte  pour  davantage,  et  la 
patience  des  spectateurs  permet  une  foule 
de  détails  qui  rendent  le  pathétique  plus 
naturel.  L’art  d’un  acteur,  en  France, 
consiste  presque  en  entier  dans  la  décla- 
mation } en  Allemagne , il  y a beaucoup 
plus  d’accessoires  à cet  art  principal  } et 
souvent  la  parole  est  à peine  nécessaire 
pour  attendrir. 

Lorsque  Schroeder,  jouant  lè  roi  Lear, 
traduit  en  allemand  , était  apporté  endormi 
sur  la  scène,  on  dit  que  ce  sommeil  du 
malheur  et  de  la  vieillesse  arrachait  des 
larmes  avant  qu’il  se  fût  réveillé , avant 
meme  que  ses  plaintes  eussent  appris  ses 
douleurs  } ejt  quand  il  portait  dans  ses  bras 
le  corps  de  sa  jeune  fille  Cordélie , tuée 
parce  qu’elle  n’a  pas  voulu  rabandonncr , 
rien  n’était  beau  comme  la  force  que  lui 
donnait  le  désespoir.  Un  dernier  doute  le 
soutenait,  il  essayait  si  Cordélie  respirait 
encore  : lui,  si  vieux,  ne  pouvait  se  per- 
suader qu’un  être  si  jeune  avait  pu  mourir. 
Une  douleur  passionnée  dans  un  vieillard 
è demi  détruit  produisait  l’émotion  la  plus 
déchirante. 

Ce  qu’on  peut  reprocher  avec  raison 
§*ux  acteurs  allemands  en  général , c’est 
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de  mettre  rarement  en  pratique  la  connais- 
sance des  arts  du  dessin , si  généralement 
répandue  dans  leur  pays  : leurs  attitudes 
ne  sont  pas  belles  *,  l’excès  de  leur  simpli- 
cité dégénère  souvent  en  gaucherie,  et 
presque  jamais  ils  n’égalent  les  acteurs  fran- 
çais dans  la  noblesse  et  l’élégance  de  la  dé- 
marche  et  des  mouvemens.  Néanmoins., 
depuis  quelque  temps  les  actrices  alle- 
mandes ont  étudié  l’art  des  attitudes , et  se 
perfectionnent  dans  cette  sorte  de  grâce  si 
nécessaire  au  théâtre. 

On  n’applaudit  au  spectacle , en  Alle- 
magne , qu’à  la  fin  des  actes , et  très-rare- 
ment on  interrompt  l’acteur  pour  lui  té- 
moigner l’admiration  qu’il  inspire.  Les 
Allemands  regard  nt  comme  une  espèce 
de  barbarie  de  troubler,  par  des  signes  tu- 
multueux d'approbation  , l’attendrisse- 
ment dont  ils  aiment  à se  pénétrer  en  si- 
lence. Mais  c’est  une  difficultéde  plus  pour 
leurs  acteurs 3 car  il  faut  une  terrible  force 
détalent  pour  se  passer,  en  déclamant  f 
de  rencouragemeni  donné  par  le  public. 
Dans  un  art  tout  d’émotion,  les  hommes, 
rassemblés  font  éprouver  une  électricité 
toute  puissante  à laquelle  rien  ne  peut  sup- 
pléer. 
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Une  grande  habitude  de  la  pratique  de 
l’art  peut  faire  qu’un  bon  acteur,  en 
répétant  une  pièce,  repasse  par  les  mê- 
mes traces  et  se  serve  des  mêmes  moyens 
sans  que  les  spectateurs  l’animent  de  nou- 
veau } mais  finspiration  première  est  pres- 
que toujours  venue  d’eux.  Un  contraste 
singulier  mérite  d’être  remarqué.  Dans 
les  beaux-arts,  dont  la  création  est  so- 
litaire et  réfléchie , on  perd  tout  naturel 
lorsqu’on  pense  au  public  , et  l’amour- 
propre  seul  y fait  songer.  Dans  les  beaux- 
arts  improvisés , dans  la  déclamation  sur- 
tout , le  bruit  des  applaudissemens  agit 
sur  famé  comme  le  son  de  la  musique 
militaire.  Ce  bruit  enivrant  fait  couler 
le  sang  plus  vile,  ce  n’est  pas  la  froide 
vanité  qu’il  satisfait. 

Quand  il  paraît  un  homme  de  génie  en 
France,  dans  quelque  carrière  que  ce  soit , 
il  atteint  presque  toujours  à un  degré  de 
perfection  sans  exemple}  car  il  réunit  l’au- 
dace qui  fait  sortir  de  la  route  commune, 
au  tact  du  bon  goût  qu’il  importe  tant  de 
conserver  lorsque  l’originalité  du  talent 
rien  souffre  pas.  Il  me  semble  donc  que 
Tahu  a peut  être  cité  comme  un  modèle 
de  hardiesse  et  de  mesure,  de  naturel  et 
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de  dignité'.  Il  possède  tous  les  secrets  des 
arts  divers 5 ses  attitudes  rappellent  les 
belles  statues  de  F antiquité  5 son  vêtement  , 
sans  qu’il  y pense , est  drapé  dans  tons 
ses  mouvemens  comme  s’il  avait  eu  le  temps 
de  l’arranger  dans  le  plus  parfait  repos* 
L’expression  de  son  visage , celle  de  sou 
regard  , doit  être  l’étude  de  tous  les 
peintres.  Quelquefois  il  arrive  les  yeux  à 
demi  ouverts,  et  tout  à coup  ;le  sentiment 
en  fait  jaillir  des  rayons  de  lumière  qui 
semblent  éclairer  toute  la  scène. 

Le  son  de  sa  voix  ébranle  dès  qu’il 
parle  , avant  que  le  sens  même  des  paroles 
qu’il  prononce  ait  excité  l’émotion.  Lorsque 
dans  les  tragédies  il  s’est  trouvé  par  hasard 
quelques  vers  descriptifs , il  a fait  sentir 
les  beautés  de  ce  genre  de  poésie , comme 
siPindare  avait  récité  lui-même  ses  chants. 
D’autres  ont  besoin  de  temps  pour  émou- 
voir, et  font  bien  d’en  prendre  ; mais  il  y 
a dans  la  voix  de  cet  homme  je  ne  sais 
quelle  magie  qui,  dès  les  premiers accens , 
réveille  toute  la  sympathie  du  cœur.  Le 
charme  de  la  musique,  de  la  peinture,  de 
la  sculpture,  delà  poésie,  et  par  dessus 
tout  du  langage  de  l’âme , voilà  ses  moyens 
pour  développer  dans  celui  qui  l’écoute 
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toute  la  puissance  des  passions  généreuses 
ou  terribles. 

Quelle  connaissance  du  cœur  humain  il 
montre  dans  sa  manière  de  concevoir  ses 
rôles!  il  en  est  une  seconde  fois  fauteur 
par  ses  accens  et  par  sa  physionomie. 
Lorsque  OEdipe  raconte  à Jocaste  comment 
il  a tué  Laïus , sans  le  connaître  , son  récit 
commence  ainsi  : Tétais  jeune  et  superbe . 
La  plupart  des  acteurs,  avant  lui, croyaient 
devoir  jouer  le  mot  superbe , et  relevaient 
la  tête  pour  le  signaler  : Talma  , qui  sent 
que  tous  les  souvenirs  de  l’orgueilleux 
OEdipe  commencent  à devenir  pour  lui  des 
remords  , prononce  d’une  voix  timide 
ces  mots  faits  pour  rappeler  une  confiance 
qu’il  n’a  déjà  plus.  Phorbas  arrive  de  Co- 
rinthe au  moment  où  Œdipe  vient  de 
concevoir  des  craintes  sur  sa  naissance  : il 
lui  demande  un  entretien  secret.  Les  autres 
acteurs,  avant  Talma,  se  hâtaient  de  se 
retourner  vers  leur  suite  et  de  l’éloigner 
avec  un  geste  majestueux  : Talma  reste  les 
yeux  fixés  sur  Phorbas^  il  ne  peut  le  per- 
dre de  vue , et  sa  main  agitée  fait  un  signe 
pour  écarter  ce  qui  l’entoure.  Il  n’a  rien 
dit  encore,  mais  ses  mouvemens  égarés 
trahissent  le  trouble  de  son  âme , et  , 
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quand  au  dernier  acte  , il  s’écrie , en 
quittant  Jocaste , 

Oui,  Laïus  est  mon  père,  et  je  suis  votre  fils, 

on  croit  voir  s’entrouvrir  le  séjour  du 
Ténare,  où  le  destin  perfide  entraîne  les 
mortels. 

Dans  Andromaque , quand  Hermione 
insensée  accuse  Oreste  d'avoir  assassiné 
Pyrrhus  sans  son  aveu , Oreste  répond  : 

Et  ne  m’avez-vous  pas 
Vous-même  ici  tantôt  ordonné  son  trépas? 

on  dit  que  Le  Kain  , quand  il  récitait  ce 
vers  , appuyait  sur  chaque  mot , comme 
pour  rappeler  à Hermione  toutes  les  cir- 
constances de  l’ordre  qu’il  avait  reçu  d’elle. 
Ce  serait  bien  vis-à-vis  d'un  juge  5 mais 
quand  il  s’agit  de  la  femme  qu’on  aime, 
le  désespoir  de  la  trouver  injuste  et  cruelle 
est  l’unique  sentiment  qui  remplisse  l’âme. 
C’est  ainsi  que  Talma  conçoit  la  situation: 
un  cri  s’échappe  du  cœur  d’Oreste  5 il  dit 
les  premiers  mots  avec  force,  et  ceux  qui 
suivent  avec  un  abattement  toujours  crois- 
sant : ses  bras  tombent , son  visage  de- 
vient en  un  instant  pâle  comme  la  mort, 
et  l’émotion  des  spectateurs  s’augmente  à 
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mesure  qu'il  semble  perdre  la  force  de 
s’exprimer. 

La  manière  dont  Talma  récite  le  mo- 
nologue suivant  est  sublime.  L’espèce  d'in- 
nocence qui  rentre  dans  l'âme  d’Oreste 
pour  la  déchirer  lorsqu’il  dit  ce  vers , 

J'assassine  à regret  un  roi  que  je  révère» 

inspire  une  pitié  que  le  génie  même  de 
Iiacine  n’a  pu  prévoir  tout  entière.  Les 
grands  acteurs  se  sont  presque  tous  essayés 
dans  les  fureurs  d’Oreste}  mais  c’est-là 
.surtout  que  la  noblesse  des  gestes  et  des 
traits  ajoute  singulièrement  à l'effet  du 
désespoir.  La  puissance  de  la  douleur  est 
d'autant  plus  terrible  qu’elle  se  montre  à 
travers  le  calme  même  et  la  diguité  d'une 
belle  nature. 

Dans  les  pièces  tirées  de  l’histoire  ro- 
maine, Talma  développe  un  talent  d’un 
tout  autre  genre,  mais  non  moins  remar- 
quable. On  comprend  mieux  Tacite  après 
l'avoir  vu  jouer  le  rôle  de  Néron  } il  y ma- 
nifeste un  esprit  dune  grande  sagacité} 
car  c’est  toujours  avec  de  l'esprit  qu’une 
âme  honnête  saisit  les  symptômes  du  crime } 
néanmoins  il  produit  encore  plus  d’ef- 
fet, ce  me  semble , dans  le§  rôles  où  l'on 
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aime  à s'abandonner,  en  l'écoutant,  aux 
sentimens  qu'il  exprime.  Il  a rendu  à Bayard 
dans  la  pièce  de  deBelloy  le  service  de  lui 
ôter  ces  airs  de  fanfaron  que  les  autres  ac- 
teurs croyaient  devoir  lui  donner  : ce  hé- 
ros gascon  est  redevenu  , grâce  à Talma  , 
aussi  simple  dans  la  tragédie  que  dans  l'his- 
toire. Son  costume  dans  ce  rôle , ses  gestes 
simples  et  rapprochés  , rappellent  les  sta- 
tues des  chevaliers  qu'on  voit  dans  les 
anciennes  églises,  et  l'on  s'étonne  qu'un 
homme  qui  a si  bien  le  sentiment  de  l'art 
antique  sache  aussi  se  transporter  dans  le 
caractère  du  moyen  âge. 

Talma  joue  quelquefois  le  rôle  de  Pha- 
ran  dans  une  tragédie  de  Ducis  , sur  un 
sujet  apabe , Àbufar.  Une  foule  de  vers 
ravissans  répandentsurcette  tragédie  beau- 
coup de  charmes  } les  couleurs  de  l’Orient , 
la  mélancolie  rêveuse  du  midi  asiatique , 
la  mélancolie  des  contrées  où  la  chaleur 
consume  la  nature  au  lieu  de  l'embellir  7 
se  font  admirablement  sentir  dans  cet  ou- 
vrage. Le  même  Talma,  Grec,  Romain 
et  chevalier  , est  un  Arabe  du  désert , plein 
d'énergie  et  d'amour  } ses  regards  sont 
voilés  comme  pour  éviter  l'ardeur  des 
rayons  du  soleil  ) il  y a dans  ses  gestes  une 
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alternative  admirable  d’indolence  et  d’im- 
pe'tuosité $ tantôt  le  sort  l’accable  , tantôt 
il  paraît  plus  puissant  encore  que  la  na- 
ture , et  semble  triompher  d’elle  : la  passion 
qui  le  dévoré  , et  dont  une  femme  qu’il 
croit  sa  sœur  est  l’objet,  est  renfermëe 
dans  son  sein}  on  dirait,  à sa  marche  in- 
certaine , que  c’est  lui-même  qu’il  veut  fuir , 
ses  yeux  se  détournent  de  ce  qu’il  aime , 
ses  mains  repoussent  une  image  qu’il  croit 
toujours  voir  à ses  côtés } et  quand  enfin 
il  presse  Saléma  sur  son  cœur  en  lui  di- 
sant ce  simple  mot  « T ai  froid , » il  sait 
exprimer  tout  à la  fois  le  frisson  de  l’âme 
et  la  dévorante  ardeur  qu’il  veut  cacher. 

On  peut  trouver  beaucoup  de  défauts 
dans  les  pièces  de  Shakespeare  adaptées  par 
Ducis  à notre  théâtre } mais  il  serait  bien 
injuste  de  n’y  pas  reconnaître  des  beautés 
du  premier  ordre } Ducis  a son  génie  dans 
son  cœur,  et  c’est  là  qu’il  est  bien.  Talma 
joue  ses  pièces  en  ami  du  beau  talent  de 
ce  noble  vieillard.  La  scène  des  sorcières, 
dans  Macbeth , est  mise  en  récit  dans  la 
pièce  française.  Il  faut  voir  Talma  s’es- 
sayer à rendre  quelque  chose  de  vulgaire 
et  de  bizarre  dans  l’accent  des  sorcières  , 
et  conserver  cependant  dans  cette  imi- 
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tation  toute  la  dignité  que  notre  théâtre 
exige. 

Par  des  mots  inconnus,  ces  êttfes  monstrueux 
S’appelaient  tour  à tour,  s’applaudissaient  entr’eux , 
S’approchaient,  me  montraient  avec  un  ris  farouche? 

Leur  doigt  mystérieux  se  posait  sur  leur  bouche. 

Je  leur  parle,  et  dans  l’ombre  ils  s’échappent  soudain, 

L’un  avec  un  poignard,  l’autre  un  sceptre  à la  main, 

L’autre  d’un  long  serpent  serrait  le  corps  livide  : 

Tous  trois  vers  ce  palais  ont  pris  un  vol  rapide , 

Et  tous  trois  dans  les  airs,  en  fuyant  loin  de  moi, 

M’ont  laissé  pour  adieu  ces  mots  : Tu  seras  rot « 

La  voix  basse  et  mystérieuse  de  Tac-* 
leur  en  prononçant  ces  vers,  la  manière 
dont  il  plaçait  son  doigt  sur  sa  bouche 
comme  la  statue  du  silence  , son  regard  qui 
s'altérait  pour  exprimer  un  souvenir  hor- 
rible et  repoussant 5 tout  était  combiné 
pour  peindre  un  merveilleux  nouveau  sur 
notre  théâtre,  et  dont  aucune  tradition  an- 
térieure ne  pouvait  donner  l’idée. 

Othello  n’a  pas  réussi  dernièrement  sur 
la  scène  française  5 il  semble  qu’Orosmane 
empêche  qu’on  ne  comprenne  bien  Othel- 
lo $ mais  quand  c’est  Taîma  qui  joue  cette 
pièce  , le  cinquième  acte  émeut  comme  si 
l’assassinat  se  passait  sous  nos  yeux  5 j’ai 
\u  Talma  déclamer  dans  la  chambre  la 
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dernière  scène  avec  sa  femme  , dont  la  voix 
et  la  figure  conviennent  si  bien  à Desdé- 
mona  5 il  lui  suffisait  de  passer  sa  main  sur 
ses  cheveux  et  de  froncer  le  sourcil  pour 
être  le  Maure  de  Venise  , et  la  terreur  saisis- 
sait à deux  pas  de  lui,  comme  si  toutes  les 
illusions  du  théâtre  l’avaient  environné. 

Hamlet  est  son  triomphe  parmi  les  tra- 
gédies du  genre  étranger  5 les  spectateurs 
ne  voient  pas  l'ombre  du  père  d’Hamlel  sur 
la  scène  française , l’apparition  se  passe  en 
entier  dans  la  physionomie  de  Talma,  et  cer- 
tes elle  n’en  est  pas  ainsi  moins  effrayante. 
Quand,  au  milieu  d’un  entretien  calme  et 
mélancolique,  tout  à coup  il  aperçoit  le 
spectre  , on  suit  tous  ses  mouvemens  dans 
les  yeux  qui  le  contemplent , et  Ton  ne 
peut  douter  de  la  présence  du  fantôme 
quand  un  tel  regard  l’atteste. 

Lorsque  Hamlet  arrive  seul  au  troisième 
acte  sur  la  scène , et  qu’il  dit  en  beaux 
vers  français  le  fameux  monologue  To 
be  or  not  to  be  : 

« La  mort  c’est  le  sommeil,  c’est  un  réveil  peut-être. 

» Peut-être. — Ah!  c’est  le  mot  qui  glace,  épouvanté,, 

» L’homme,  au  bord  du  cercueil , par  le  doute  arrêté, 
v Devant  ce  vaste  abîme,  il  se  jette  en  arrière, 
m Ressaisît  l'existence  et  s’attache  à la  terre.» 
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Talma  ne  faisait  pas  un  geste,  quelque- 
fois seulement  il  remuait  la  tête  pour  ques- 
tionner la  terre  et  le  ciel  sur  ce  que  c’est 
que  la  mort!  Immobile,  la  dignité  de  la 
méditation  absorbait  tout  son  être.  L’on 
voyait  un  homme,  au  milieu  de  deux 
mille  hommes  en  silence , interroger  la 
pensée  sur  le  sort  des  mortels!  dans  peu 
d’années  tout  ce  qui  était  là  n’existera  plus, 
mais  d’autres  hommes  assisteront  à leur 
tour  aux  mêmes  incertitudes  et  se  plon- 
geront de  même  dans  l’abîme  sans  en 
connaître  la  profondeur. 

Lorsque  Hamlet  veut  faire  jurer  à sa 
mère,  sur  l’urne  qui  renferme  les  cendres 
de  son  époux  , qu’elle  n’a  point  eu  de  part 
au  crime  qui  l’a  fait  périr , elle  hésite , 
se  trouble,  et  finit  par  avouer  le  forfait 
dont  elle  est  coupable.  Alors  Hamlet  tire 
le  poignard  que  son  père  lui  commande 
d’enfoncer  dans  le  sein  maternel;  mais  an 
moment  de  frapper , la  tendresse  et  la 
pitié  l’emportent,  et  se  retournant  vers 
l’ombre  de  son  père,  il  s’écrie:  Grâce , 
grâce , mon  père ! avec  un  accent  où  toutes 
les  émotions  de  la  nature  semblent  à la 
fois  s’échapper  du  cœur,  et  se  jetant  aux 
pieds  de  sa  mère  évanouie , il  lui  dit  ces 
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deux  vers  qui  renferment  une  ine'puisable 
pitié. 

Votre  crime  est  horrible,  exécrable,  odieux; 

Mais  il  n’est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  deux. 

Enfin  on  ne  peut  penser  à Talma  sans 
se  rappeler  Manlius.  Cette  pièce  faisait 
peu  d’effet  au  théâtre  : c’est  le  sujet  de  la 
Venise  sauvée , d’Otway,  transporté  dans 
un  événement  de  f histoire  romaine.  Man- 
lius conspire  contre  le  sénat  de  Rome , il 
confie  son  secret  à Servilius  quil  aime  de- 
puis quinze  ans  : il  le  lui  confie  malgré  les 
soupçons  de  ses  autres  amis  qui  se  défient 
de  la  faiblesse  de  Servilius  et  de  son  amour 
pour  sa  femme,  fille  du  consul.  Ce  que 
les  conjurés  ont  craint  arrive.  Servilius 
ne  peut  cacher  à sa  femme  le  danger  de 
la  vie  de  son  père } elle  court  aussitôt  le 
lui  révéler.  Manlius  est  arrêté,  ses  projets 
sont  découverts  j et  le  sénat  le  condamne 
à être  précipité  du  haut  de  la  roche  Tar- 
péienne. 

Avant  Talma  l’on  n’avait  guères  aperçu 
dans  cette  pièce  faiblement  écrite  la  pas- 
sion d’amitié  que  Manlius  ressent  pour 
Servilius.  Quand  un  billet  du  conjuré  Ru- 
tile apprend  que  le  secret  est  trahi  et  lest 
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par  Servilius,  Manlius  arrive,  ce  billet 
à la  main  ; il  s’approche  de  son  coupable 
ami  que  déjà  le  repentir  dévore,  et  lui 
montrant  les  lignes  qui  l’accusent  il  pro- 
nonce ces  mots  : Qu’en  dis-tu P Je  le  de- 
mande à toux  ceux  qui  les  ont  entendus , 
la  physionomie  et  le  son  de  la  voix  peu- 
vent—ils  jamais  exprimer  à la  fois  plus 
d’impressions  différentes}  cette  fureur  qu’a- 
molit  un  sentiment  intérieur  de  pitié,  cette 
indignation  que  l’amitié  rend  tour  à tour 
plus  vive  et  plus  faible  , comment  les  faire 
comprendre  , si  ce  n’est  par  cet  accent  qui 
va  de  l’âme  à l’âme  sans  l’intermédiaire 
même  des  paroles!  Manlius  tire  son  poi- 
gnard pour  en  frapper  Servilius , sa  main 
cherche  son  cœur  et  tremble  de  le  trouver  : 
le  souvenir  de  tant  d’années  pendant  les- 
quelles Servilius  lui  fut  cher,  élève  comme 
un  nuage  de  pleurs  entre  sa  vengeance  et 
son  ami. 

On  a moins  parlé  du  cinquième  acte  , 
et  peut-être  Talma  y est— il  plus  admirable 
encore  que  dans  le  quatrième.  Servilius  a 
tout  bravé  pour  expier  sa  faute  et  sauver 
Manlius.  Dans  le  fond  de  son  cœur  il  a 
résolu , si  son  ami  périt , de  partager  son 
sort.  La  douleur  de  Manlius  est  adoucie 
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par  les  regrets  de  Servilius;  neanmoins  il 
n’ose  lui  dire  qu’il  lui  pardonne  sa  trahison 
effroyable  5 mais  il  prend  à la  dërobëe 
la  main  de  Servilius  et  l’approche  de  son 
cœur ; ses  mouvemens  involontaires  cher- 
chent l’ami  coupable  qu’il  veut  embrasser 
encore  avant  de  le  quitter  pour  jamais. 
Rien  ou  presque  rien  dans  la  pièce  n’indi- 
quait cette  admirable  beautë  de  l’âme  sen- 
sible respectant  une  longue  affection  , 
malgrë  la  trahison  qui  l’a  brisëe.  Les  rôles 
de  Pierre  et  de  Jafîier  dans  la  pièce  anglaise 
indiquent  cette  situation  avec  une  grande 
force.  Talma  sait  donner  à la  tragédie  de 
Manlius  l’énergie  qui  lui  manque,  et  rien 
n’bonore  davantage  son  talent  que  la  vérité 
avec  laquelle  il  exprime  ce  qu’il  y a d’in- 
vincible dans  l’amitié.  La  passion  peut  haïr 
l’objet  de  son  amour;  mais  quand  le  lien 
s’est  formé  par  les  rapports  sacrés  de  l’âme, 
il  semble  que  le  crime  même  ne  saurait  l’a- 
néantir, et  qu’on  attend  le  remords  comme 
après  une  longue  absence  on  attendrait  le 
retour. 

En  parlant  avec  quelque  détail  de  Talma, 
je  ne  crois  point  m’être  arrêtée  sur  un 
sujet  étranger  à mon  ouvrage.  Cet  artiste 
donne  autant  qu’il  est  possible  à la  tragédie 
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française  ce  qu’à  tort  ou  à raison  les  Alle- 
mands lui  reprochent  de  n’avoir  pas  : l'o- 
riginalité et  le  naturel.  Il  sait  caractériser 
les  moeurs  étrangères  dans  les  diverses  pièces 
qu’il  représente,  et  nul  acteur  ne  hasarde 
davantage  de  grands  effets  par  des  moyens 
simple.  Il  y a dans  sa  manière  de  déclamer 
Shakespeare  et  Racine  artistement  com- 
binés. Pourquoi  les  écrivains  dramatiques 
n’essaieraienl-ils  pas  aussi  de  réunir  dans 
leurs  compositions  ce  que  l’acteur  a su  si 
bien  amalgamer  par  son  jeu  ? 


CHAPITRE  XXVIII. 

Des  Romans . 

De  tontes  les  fictions  les  romans  étant 
la  plus  facile,  il  n’est  point  île  carrière  clans 
laquelle  les  écrivains  des  nations  modernes 
se  soient  plus  essayés.  Le  roman  lait, 
pour  ainsi  dire,  la  transition  entre  la  vie 
réelle  et  la  vie  imaginaire.  L'histoire  de 
chacun  est,  à quelques  modifications  près, 
un  roman  assez  semblable  à ceux  qu’on 
imprime  , et  les  souvenirs  personnels 
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tiennent  souvent  à cet  égard  lieu  d'inven- 
tion. On  a voulu  donner  plus  d’importance 
à ce  genre  en  y mêlant  la  poésie,  l’histoire 
et  la  philosophie } il  me  semble  que  c'est 
le  de'naturer.  Les  réflexions  morales  et  l’é- 
loquence  passionnée  peuvent  trouver  place 
dans  les  romans } mais  l’intérêt  des  situa- 
tions doit  être  toujours  le  premier  mobile 
de  cette  sorte  d’écrits,  et  jamais  rien  ne 
peut  en  tenir  lieu.  Si  l'effet  théâtral  est  la 
condition  indispensable  de  toute  pièce  re- 
présentée , il  est  également  vrai  qu'un  ro- 
man ne  serait  ni  un  bon  ouvrage,  ni  une 
fiction  heureuse,  s'il  n’inspirait  pas  une 
curiosité  vive  j c'est  en  vain  que  l’on  vou- 
drait y suppléer  par  des  digressions  spiri- 
tuelles , l'attente  de  l'amusement  trompée 
causerait  une  fatigue  insurmontable. 

La  foule  des  romans  d’amour  publiés 
en  Allemagne  a fait  tourner  un  peu  en 
plaisanterie  les  clairs  de  lune,  les  harpes 
qui  retentissent  le  soir  dans  la  vallée  , enfin 
tous  les  moyens  connus  de  bercer  dou- 
cement l’âme } mais  néanmoins  il  y a dans 
nous  une  disposition  naturelle  qui  se  plaît 
à ces  faciles  lectures , c'est  au  génie  à 
s'emparer  de  cette  disposition  qu'on  vou- 
drait en  vain  combattre.  Il  est  si  beau 
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d’aimer  et  d’être  aime',  que  cet  hymne  de 
la  vie  peut  se  moduler  à l’infini  sans  que  le 
cœur  en  éprouvé  de  lassitude}  ainsi  l’on 
revient  avec  joie  au  motif  d’un  chant  em- 
?odli  par  des  notes  brillantes.  Je  ne  dissi- 
mulerai pas  cependant  que  les  romans  , 
même  les  plus  purs , font  du  mal } ils  nous 
ont  trop  appris  ce  qu’il  y a de  plus  secret 
dans  les  sentimens.  On  ne  peut  plus  rien 
éprouver  sans  se  souvenir  presque  de  l’a- 
voir lu,  et  tous  les  voiles  du  cœur  ont  été 
déchirés.  Le3  anciens  n’auraient  jamais 
fait  ainsi  de  leur  âme  un  sujet  de  fiction}; 
il  leur  restait  un  sanctuaire  où  même  leur 
propre  regard  aurait  craint  de  pénétrer} 
mais  enfin  le  genre  des  romans  admis,  il 
y faut  de  l’intérêt , et  c’est  comme  le  di- 
sait Cicéron  de  l’action  dans  l’orateur,  la 
condition  trois  lois  nécessaire. 

Les  Allemands  comme  les  Anglais  sont 
très-féconds  en  romans  qui  peignent  la  vie 
domestique.  La  peinture  des  mœurs  est 
plus  élégante  dans  les  romans  anglais  } elle 
a plus  de  diversité  dans  les  romans  alle- 
mands. Il  y a en  Angleterre,  malgré  fin- 
dépendance  des  caractères , une  manière 
d’être  générale  donnée  par  la  bonne  com- 
pagnie } en  Allemagne  rien  à cet  égard 
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n’est  convenu.  Plusieurs  de  ces  romans 
fondés  sur  nos  sentimens  et  nos  mœurs, 
et  qui  tiennent  parmi  les  livres  le  rang  des 
drames  au  théâtre,  méritent  d’être  cités  ; 
mais  ce  qui  est  sans  égal  et  sans  pareil , c’o  t 
Werther:  on  voit  là  tout  ce  que  le  génie 
de  Goëlhe  pouvait  produire  quand  il  était 
passionné.  L’on  dit  qu’il  attache  mainte- 
nant peu  de  prix  à cet  ouvrage  de  sa  jeu- 
nesse $ l’effervescence  d’imagination  , qui 
lui  inspira  presque  de  l’enthousiasme  pour 
le  suicide , doit  lui  paraître  maintenant 
blâmable.  Quand  on  est  très-jeune  , la  dé- 
gradation de  l’être  n’ayant  en  rien  com- 
mencé , le  tombeau  ne  semble  qu’une  ima- 
ge poétique,  qu’un  sommeil  environné  de 
figures  à genoux  qui  nous  pleurent  ; il  n’en 
est  plus  ainsi  même  dès  le  milieu  de  la  vie, 
et  l’on  apprend  alors  pourquoi  la  religion, 
celte  science  de  l ame , a mêlé  l’horreur  du 
meurtre  à l’attentat  contre  soi-même. 

Goethe  néanmoins  aurait  grand  tort  de 
dédaigner  l’admirable  talent  qui  se  mani- 
feste dans  Werther } ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  souffrances  de  l’amour  , mais  les 
maladies  de  l’imagination  dans  notre  siè- 
cle, dont  il  a su  faire  le  tableau } ces  pen- 
sées qui  se  pressent  dans  l’esprit  sans  qu’on 
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puisse  les  changer  en  actes  de  la  volonté  } 
le  contraste  singulier  d'une  vie  beaucoup 
plus  monotone  que  celle  des  anciens , et 
d'une  existence  intérieure  beaucoup  plus 
agitée,  causent  une  sorte  d’étourdissement 
semblable  à celui  qu’on  prend  sur  le  bord 
de  l’abîme,  et  la  fatigue  même  qu’on 
éprouve  après  l’avoir  long-temps  con- 
templé peut  entraîner  à s’y  précipiter. 
Goëthç  a su  joindre  à celte  peinture  des 
inquiétudes  de  l’âme,  si  philosophique  dans 
ses  résultats,  une  fiction  simple  mais  d’un 
intérêt  prodigieux.  Si  l’on  a cru  nécessaire 
dans  toutes  les  sciences  de  frapper  les  yeux 
par  les  signes  extérieurs  , n’est-il  pas  na- 
turel d’intéresser  le  cœur  pour  y graver  de 
grandes  pensées  ? 

Les  romans  par  lettres  supposent  tou- 
jours plus  de  senlimens  que  de  faits } ja- 
mais les  anciens  n’auraient  imaginé  de 
donner  celte  force  à leurs  fictions}  et  ce 
n’est  même  que  depuis  deux  siècles  que 
la  philosophie  s’estassez  introduite  en  nous- 
mêmes  pour  que  l’analyse  de  ce  qu’on 
éprouve  tienne  une  si  grande  place  dans 
les  livres.  Cette  manière  de  concevoir  les 
romans  n’est  pas  aussi  poétique , sans 
doute,  que  celle  qui  consiste  tout  entière 
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dans  les  récits}  mais  l’esprit  humain  est 
maintenant  bien  moins  avide  des  e'vene- 
mens  même  les  mieux  combinés , que  des 
observations  sur  ce  qui  se  passe  dans  le 
cœur.  Cette  disposition  tient  aux  grands 
changemens  intellectuels  qui  ont  eu  lieu 
dans  l’homme}  il  tend  toujours  plus  en 
général  à se  replier  sur  lui-même, et  cherche 
la  religion,  l’amour  et  la  pensée  dans  le 
plus  intime  de  son  être. 

Plusieurs  écrivains  allemands  ont  com- 
posé des  contes  de  revenans  et  de  sorcières, 
et  pensent  qu’il  y a plus  de  talent  dans  ces 
inventions  que  dans  un  roman  fondé  sur 
une  circonstance  de  la  vie  commune  : tout 
est  bien  si  l’on  y est  porté  par  des  dis- 
positions naturelles  } mais  en  général  il 
faut  des  vers  pour  les  choses  merveilleuses, 
la  prose  n’y  suffit  pas.  Quand  les  fictions 
représentent  des  siècles  et  des  pays  très- 
différens  de  ceux  où  nous  vivons , il  faut 
cpe  le  charme  de  la  poésie  supplée  au 
plaisir  que  la  ressemblance  avec  nous-mêmes 
nous  ferait  goûter.  La  poésie  est  le  mé- 
diateur ailé  qui  transporte  les  temps  passés 
et  les  nations  étrangères  dans  une  région 
sublime  où  l'admiration  tient  lieu  de  sym- 
pa diie. 
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Les  romans  de  chevalerie  abondent  en 
Allemagne  ; mais  on  aurait  dû  les  rattacher 
plus  scrupuleusement  aux  traditions  an- 
ciennes : à présent  on  recherche  ces  sources 
précieuses}  et,  dans  un  livre  appelé  : Le 
Livre  des  Héros , on  a trouvé  une  foule 
d’aventures  racontées  avec  force  et  naïveté} 
il  importe  de  conserver  la  couleur  de  ce 
style  et  de  ces  mœurs  anciennes , et  de  ne 
pas  prolonger,  par  l’analyse  des  sentimens, 
les  récits  de  ces  temps  où  l’honneur  et 
l’amour  agissaient  sur  le  cœur  de  l’homme, 
comme  la  fatalité  chez  les  anciens , sans 
qu’on  réfléchît  aux  motifs  des  actions,  ni 
que  l’incertitude  y fut  admise. 

Les  romans  philosophiques  ont  pris 
depuis  quelque  temps  , en  Allemagne  , le 
pas  sur  tous  les  autres}  ils  ne  ressemblent 
point  à ceux  des  Français}  ce  n’est  pas 
comme  dans  Voltaire  une  idée  générale 
qu’on  exprime  par  un  fait  en  forme  d’a- 
pologue , mais  c’est  un  tableau  de  la  vie 
humaine  tout-à-fait  impartial , un  tableau 
dans  lequel  aucun  intérêt  passionné  ne 
domine  } des  situations  diverses  se  succè- 
dent dans  tous  les  rangs , dans  tous  les 
états,  dans  toutes  les  circonstances,  et  l’é- 
criyain  est  là  pour  les  raconter } c’est  ainsi 
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que  Goethe  a conçu  Wilhelm  Meister  ^ 
ouvrage  très-admiré  en  Allemagne,  mais 
ailleurs  peu  connu. 

Wilhelm  Meister  est  plein  de  discus- 
sions ingénieuses  et  spirituelles } on  en 
ferait  un  ouvrage  philosophique  du  premier 
ordre,  s’il  ne  s y mêlait  pas  une  intrigue  de 
roman  , dont  l'intérêt  ne  vaut  pas  ce  qu'elle 
fait  perdre}  on  y trouve  des  peintures 
très-fines  et  très-détail  Ides  d'une  certaine 
classe  de  la  société  , plus  nombreuse  en 
Allemagne  que  dans  les  autres  pays  } classe 
dans  laquelle  les  artistes,  les  comédiens  et 
les  aventuriers  se  mêlent  avec  les  bour- 
geois qui  aiment  la  vie  indépendante,  et 
avec  les  grands  seigneurs  qui  croient  pro- 
téger les  arts.  Chacun  de  ces  tableaux  pris 
à part  est  charmant}  mais  il  n'y  a d’antre 
intérêt  dans  l'ensemble  de  l’ouvrage  que 
celui  qu'on  doit  mettre  à savoir  l'opinion 
de  Goethe  sur  chaque  sujet  : le  héros  de 
son  roman  esr  un  tiers  importun , qu’il  a 
mis,  ou  ne  sait  pourquoi,  entre  son  lec- 
teur et  lui. 

Au  milieu  de  ces  personnages  de  Wil- 
helm Meister,  plus  spirituels  quesignifians, 
et  de  ces  situations  plus  naturelles  que 
saillantes , un  épisode  charmant  se  retrouve 
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dans  plusieurs  endroits  de  l’ouvrage,  et 
réunit  tout  ce  que  la  chaleur  et  l'origi- 
nalité du  talent  de  Groëthe  peuvent  faire 
éprouver  de  plus  animé*  Une  jeune  fille 
Italienne  est  l’enfant  de  l’amour  et  d’un 
amour  criminel  et  terrible , qui  a entraîné 
un  homme  consacré  par  serment  au  culte 
de  la  divinité 9 les  deux  époux,  déjà  si 
coupables,  découvrent  après  leur  hymen 
qu’ils  étaient  frère  et  sœur,  et  que  l’in- 
ceste est  pour  eux  la  punition  du  parjure. 
La  mère  perd  la  raison,  et  le  père  parcourt 
le  monde  comme  un  malheureux  errant 
qui  ne  veut  d’asile  nulle  part.  Le  fruit  in- 
fortuné de  cet  amour  si  funeste,  sans  ap- 
pui dès  sa  naissance,  est  enlevé  par  des 
danseurs  de  corde  $ ils  l’exercent  jusqu’à 
l’âge  de  dix  ans  dans  les  misérables  jeux 
dont  ils  tirent  leur  subsistance  : les  cruels 
traiternens  qu’on  lui  fait  éprouver  inté- 
ressent Wilhelm  , et  il  prend  à son  service 
celte  jeune  fille  sous  l’habit  de  garçon  qu’elle 
a porté  depuis  qu’elle  est  au  monde. 

Alors  se  développe  dans  celte  créature 
extraordinaire  un  mélange  singulier  d’en- 
fance et  de  profondeur , de  sérieux  et  d’i- 
magination • ardente  comme  les  Italiennes^ 
silencieuse  et  persévérante  comme  une 
3,  7 
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personne  réfléchie , la  parole  ne  semble 
pas  son  langage.  Le  peu  de  mots  qu’elle 
dit  cependant  est  solennelle,  et  répond  à des 
sentimens  bien  plus  forts  que  son  âge  , et 
dont  elle-même  n’a  pas  le  secret.  Elle  s’at- 
tache à Wilhelm  avec  amour  et  respect  5 
elle  le  sert  comme  un  domestique  fidèle, 
elle  l’aime  comme  une  femme  passionnée  : 
sa  vie  ayant  toujours  été  malheureuse,  on 
dirait  qu’elle  n’a  point  connu  l’enfance , 
et  que,  souffrant  dans  l’âge  auquel  la  nature 
n’a  destiné  que  des  jouissances,  elle  11’existe 
que  pour  une  seule  affection  avec  laquelle 
les  battemens  de  son  cœur  commencent 
et  finissent. 

Le  personnage  de  Mignon  ( c’est  le  nom 
de  la  jeune  fille  ) est  mystérieux  comme 
un  rêve } elle  exprime  ses  regrets  pour 
l’Italie  dans  des  vers  ravissans  que  tout 
le  monde  sait  par  cœur  en  Allemagne  : 
« Connais-tu  cette  terre  où  les  citronniers 
fleurissent,  etc.»  Enfin  la  jalousie,  cette 
impression  trop  forte  pour  de  si  jeunes 
organes,  brise  la  pauvre  enfant,  qui  sentit 
la  douleur  avant  que  l’âge  lui  donnât  la 
force  de  lutter  contre  elle.  II  faudrait, 
pour  comprendre  tout  feffet  de  cet  admi- 
rable tableau , en  rapporter  chaque  détail. 
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On  ne  peut  se  représenter  sans  émotion  les 
moindres  mouvemens  de  cette  jeune  fille  ^ 
il  y a je  ne  sais  quelle  simplicité'  magique 
en  elle  qui  suppose  des  abîmes  de  pen- 
se'es  et  de  sentimens}  Ton  croit  entendre 
gronder  forage  au  fond  de  son  âme,  lors 
même  que  Ton  ne  saurait  citer  ni  une  pa- 
role ni  une  circonstance  qui  motive  l'in- 
quiétude inexprimable  qu’elle  fait  éprouver. 

Malgré  ce  bel  épisode  , on  aperçoit  dans 
Wilhelm  Meisler  le  système  singulier  qui 
s’est  développé  depuis  quelque  temps  dans 
la  nouvelle  école  allemande  : les  récits  des 
anciens,  et  même  leur  poëmes , quelque 
animés  qu’ils  soient  dans  le  fond , sont 
calmes  par  la  forme  ; et  l’on  s’est  persuadé 
que  les  modernes  feraient  bien  d’imiter  la 
tranquillité  des  écrivains  antiques  : mais 
en  fait  d’imagination,  ce  qui  n’est  com- 
mandé que  par  la  théorie  ne  réussit  guères 
dans  la  pratique.  S’il  s’agit  d’éve'nemens 
tels  que  ceux  de  l’Iliade,  ils  intéressent 
d’eux-mêmes,  et  moins  le  sentiment  per- 
sonnel de  fauteur  s’aperçoit,  plus  le  ta- 
bleau fait  impression } mais  si  l’on  se  met 
à peindre  les  situations  romanesques  avec 
le  calme  impartial  d’Homère,  le  résultat 
ifea  saurait  être  très-attachant. 
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Goëtlie  vient  de  faire  paraître  un  roman 
intitulé  : Les  affinités  de  choioc  , qu’on 
peut  accuser  surtout  , ce  me  semble , du 
défaut  que  je  viens  d’indiquer.  Un  ménage 
heureux  s’est  retiré  à la  campagne;  les  deux 
époux  invitent,  l’un  son  ami,  l’autre  sa 
nièce,  à partager  leur  solitude  } l’ami  de- 
vient amoureux  de  la  femme,  et  l’époux 
de  la  jeune  fille , nièce  de  sa  femme.  Il  se 
livre  à l’idée  de  recourir  au  divorce  pour 
s’unir  à ce  qu’il  aime  ; la  jeune  fille  est 
prête  à y consentir  : des  événemens  mal- 
heureux la  ramènent  au  sentiment  du  de- 
voir; mais  quand  elle  reconnaît  la  néces- 
sité de  sacrifier  son  amour , elle  en  meurt 
de  douleur , et  celui  qu’elle  aime  ne  tarde 
pas  à la  suivre. 

La  traduction  des  Affinités  de  choix 
n’a  point  eu  de  succès  en  France,  parce 
que  l’ensemble  de  cette  fiction  n’a  rien  de 
caractérisé  , et  qu’on  ne  sait  pas  dans  quel 
but  elle  a été  conçue.  Ce  n’est  point  un 
tort  en  Allemagne  que  cette  incertitude  : 
comme  les  événemens  de  ce  monde  ne 
présentent  souvent  que  des  résultats  indé- 
cis , l’on  consent  a trouver  dans  les  romans 
qui  les  peignent  les  mêmes  contradictions 
et  les  mêmes  doutes.  Il  y a dans  l’ouvrage 
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de  Goëtlie  une  foule  de  pensées  et  d’ob- 
servations fines } mais  il  est  vrai  que  l’in- 
térêt y languit  souvent , et  qu’on  trouve 
presque  autant  de  lacunes  dans  ce  roman 
que  dans  la  vie  humaine  telle  qu'elle  se 
passe  ordinairement.  Un  roman  cepen- 
dant ne  doit  pas  ressembler  à des  mém  oires 
particuliers } car  tout  intéresse  dans  ce  qui 
a existe  réellement , tandis  qu’une  fiction 
ne  peut  égaler  F effet  de  la  vérité  qu'en  la 
surpassant,  c’est-à-dire,  en  ayant  plus  de 
force , plus  d'ensemble  et  plus  d’action 
qu’elle. 

La  description  du  jardin  du  baron  et 
et  des  embeilissemens  qu’y  fait  la  baronne  7 
absorbe  plus  du  tiers  du  roman } et  l'on 
a peine  à partir  de  là  pour  être  ému  par 
une  catastrophe  tragique  } la  mort  du  héros 
et  de  fhéroine  ne  semble  plus  qu’un  ac- 
cident fortuit , parce  que  le  cœur  n’est  pas 
préparé  long  temps  d’avance  à sentir  et 
à partager  la  peine  qu’ils  éprouvent.  Cet 
écrit  offre  un  singulier  mélange  de  i’exis- 
tence  commode  et  des  sentimens  orageux  , 
une  imagination  pleine  de  grâce  et  de 
force  s’approche  des  plus  grands  effets 
pour  les  délaisser  tout  à coup  , comme  s’il 
ne  valait  pas  la  peine  de  les  produire , et 
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Ton  (lirait  que  l’émotion  fait  du  mal  à 
F écrivain  de  ce  roman  , et  que , par  pa- 
resse de  cœur , il  met  de  côté  la  moitié 
de  son  talent,  de  peur  de  se  faire  souffrir 
lui-même  en  attendrissant  les  autres. 

Une  question  plus  importante , c’est  de 
savoir  si  un  tel  ouvrage  est  moral , c’est-à- 
dire,  si  l’impression  qu’on  en  reçoit  est 
favorable  au  perfectionnement  de  l’âme } 
les  événemens  ne  sont  de  rien  à cet  égard 
dans  une  fiction  } on  sait  si  bien  qu’ils 
dépendent  de  la  volonté  de  l’auteur , qu’ils 
ne  peuvent  réveiller  la  conscience  de  per- 
sonne : la  moralité  d’un  roman  consiste 
donc  dans  les  sentimens  qu’il  inspire.  On 
ne  saurait  nier  qu’il  y a dans  le  livre  de 
Goëtbe  une  profonde  connaissance  du 
cœur  humain  , mais  une  connaissance 
décourageante  } la  vie  y est  représentée 
comme  une  chose  assez  indifférente  , de 
quelque  manière  qu’on  la  passe  } triste 
quand  on  l’approfondit , assez  agréable 
quand  on  l’esquive,  susceptible  de  mala-^ 
dies  morales  qu’il  faut  guérir  si  l’on  peut, 
et  dont  il  faut  mourir  si  l’on  n’en  peut 
guérir*  — Les  passions  existent , les  vertus 
existent  ; il  y a des  gens  qui  assurent  qu’il 
faut  combattre  les  unes  par  les  autres  $ il 
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y en  a d’autres  qui  prétendent  que  cela  ne 
se  peut  pas}  voyez  et  jugez  , semble  dire 
l’écrivain  qui  raconte,  avec  impartialité, 
les  argumens  que  le  sort  peut  donner  pour 
et  contre  chaque  manière  de  voir.  — 

On  aurait  tort  cependant  de  se  figurer 
que  ce  scepticisme  soit  inspiré  par  la  ten- 
dance matérialiste  du  dix-huitième  siècle  } 
les  opinions  de  Goëthe  ont  bien  plus  de 
profondeur , mais  elles  ne  donnent  pas 
plus  de  consolations  à l’âme.  On  aperçoit 
dans  ses  écrits  une  philosophie  dédaigneuse 
qui  dit  au  bien  comme  au  mal  : — cela 
doit  être , puisque  cela  est } — • un  esprit 
prodigieux  qui  domine  toutes  les  autres 
facultés,  et  se  lasse  dataient  même  comme 
ayant  quelque  chose  de  trop  involontaire 
et  de  trop  partial}  enfin  , ce  qui  manque 
surtout  à ce  roman , c’est  un  sentiment 
religieux,  ferme  et  positif:  les  principaux 
personnages  sont  plus  accessibles  à la  su- 
perstition qu’à  la  croyance  } et  l’on  sent 
que  dans  leur  cœur,  la  religion,  comme 
l’amour,  n’est  que  f effet  des  circonstances 
et  pourrait  varier  avec  elles. 

Dans  la  marche  de  cet  ouvrage  , l’auteur 
se  montre  trop  incertain}  les  figures  qu’il 
dissipe  et  les  opinions  qu’il  indique  ne 
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laissent  que  des  souvenirs  vacillans  ; il 
faut  en  convenir,  beaucoup  penser  con- 
duit quelquefois  à tout  ébranler  dans  le 
fond  de  soi-même;  mais  un  homme  de 
génie  tel  que  Goethe  doit  servir  de  guide 
à ses  admirateurs  dans  une  route  assurée, 
ïl  n’est  plus  temps  de  douter,  il  n’est  plus 
temps  de  mettre , à propos  de  toutes 
choses,  des  idées  ingénieuses  dans  les  deux 
côtés  de  la  balance  ; il  faut  se  livrer  à la 
confiance,  à l'enthousiasme  , à l’admira- 
tion que  la  jeunesse  immortelle  de  l’âme 
peut  toujours  entretenir  en  nous-mêmes  ; 
cette  jeunesse  renaît  des  cendres  mêmes 
des  passions  : c’est  le  rameau  d’or  qui  ne 
peut  se  flétrir,  et  qui  donne  â la  Sybiile 
l’entrée  dans  les  champs  élysieris. 

Tieck  mérite  d’être  cité  dans  plusieurs 
genres  ; il  est  fauteur  d’un  roman  , Stem - 
bald , dont  la  lecture  est  délicieuse;  les 
e'vénemens  y sont  en  petit  nombre  , et 
ce  qu’il  y en  a n’est  pas  même  conduit 
jusqu’au  dénouement  ; mais  on  ne  trouve 
nulle  part,  je  crois,  une  si  agréable  pein- 
ture de  la  vie  d’un  artiste  ; fauteur  place 
son  héros  dans  le  beau  siècle  des  arts  , et 
le  suppose  écolier  d’Albert  Diirer , con- 
temporain de  Raphaël.  Il  le  fait  voyager 
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dams  diverses  contrées  de  l'Europe  , et 
peint  avec  un  charme  tout  nouveau  le 
plaisir  que  doivent  causer  les  objets  exté- 
rieurs quand  on  n'appartient  exclusive- 
vent  à aucun  pays  , ni  à aucune  situation  ? 
et  qu'on  se  promène  librement  à travers 
la  nature  pour  y chercher  des  inspirations 
et  des  modèles.  Cette  existence  voyageuse 
et  rêveuse  tout  à la  fois  n’est  bien  sentie 
qu'en  Allemagne.  Dans  les  romans  fran- 
çais, nous  décrivons  toujours  les  mœurs: 
et  les  relations  sociales $ mais  il  y a un 
grand  secret  de  bonheur  dans  cette  ima- 
gination qui  plane  sur  la  terre  en  la  par- 
courant, et  ne  se  mêle  point  aux  intérêts- 
actifs  de  ce  monde. 

Ce  que  le  sort  refuse  presque  toujours 
aux  pauvres  mortels  , c'est  une  destinée- 
heureuse  dont  les  circonstances  se  succè- 
dent et  s’enchaînent  selon  nos  souhaits  ^ 
mais  les  impressions  isolées  sont  pour  la 
plupart  assez  douces  , et  le  présent,  quand 
on  peut  le  considérer  à part  des  souvenirs 
et  des  craintes  , est  encore  le  meilleur 
moment  de  l'homme. Il  y a donc  une  phi- 
losophie poétique  très-sage  dans  ces  jouis- 
sances instantanées  dont  l'existence  d'un 
artiste  se  compose  y les  sites  nouveaux 
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les  accidents  de  lumière  qui  les  embellis- 
sent sont  pour  lui  des  événemens  qui 
commencent  et  finissent  le  même  jour  ^ 
et  n’ont  rien  à faire  avec  le  passé  ni  avec 
l’avenir -les  affections  du  cœur  dérobent 
l’aspect  de  la  nature  , et  l’on  s’étonne  en 
lisant  le  roman  de  Tieck  de  toutes  les 
merveilles  qui  nous  environnent  à notre 
insu. 

L’auteur  a mêlé  â eet  ouvrage  des  poé- 
sies détachées,  dont  quelques-unes  sont 
des  chefs-d’œuvre.  Lorsqu’on  met  des  vers 
dans  un  roman  français  y presque  toujours 
ils  interrompent  l’intérêt  et  détruisent  l’har- 
monie de  rensemble.  Il  n’en  est  pas  ainsi 
dans  Sternbald  } le  roman  est  si  poétique 
en  lui-même,  que  la  prose  y paraît  comme 
un  récitatif  qui  succède  au  chant,,  ou  le 
prépare.  On  y trouve  entre  autres  quel- 
ques stances  sur  le  retour  du  printemps 
qui  sont  enivrantes  comme  la-  nature  à 
cette  époque.  L’enfance  y est  présentée 
sous  mille  formes  différentes  } l’homme  f 
les  plantes.,  la  terre r le  ciel , tout  y est 
si  jeune,  tout  y est  si  riche  d’espérance y 
qu’on  dirait  que  le  poëte  célèbre  les  pre- 
miers beaux  jours  et  les  premières  fleurs 
qui  parèrent  le  monde* 
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Nous  avons  eu  français  plusieurs  romans 
comiques  , et  1 un  des  plus  remarquables 
c’est  Gril— Bl  as»  Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse 
citer  chez  les  Allemands  un  ouvrage  où 
l’on  se  joue  si  spirituellement  des  choses 
de  la  vie.  Ils  ont  à peine  un  monde  réel  7 
comment  pourraient-ils  déjà  s’en  moquer? 
La  gaîté  sérieuse  qui  ne  tourne  rien  en 
plaisanterie  , mais  amuse  sans  le  vouloir^, 
et  fai  t rire  sans  avoir  ri}  cette  gaîté,  qua 
les  Anglais  appelle  humour , se  trouve  aussi 
dans  plusieurs  écrits  allemands}  mais  il  est 
presque  impossible  de  les  traduire.  Quand 
1a  plaisanterie  consiste  dans  une  pensée 
philosophique  heureusement  exprimée  7 
comme  le  Gulliver  de  Swift,  le  change» 
ment  de  la  langue  n’y  fait  rien  mais  Tris- 
tram  Shandy  de  Sterne  perd  en  français 
presque  toute  sa  grâce.  Les  plaisanteries 
qui  consistent  dans  les  formes  du  langage 
en  disent  peut-être  à l’esprit  mille  fois  plus 
que  les  idées , et  cependant  on  ne  peut 
transmettre  aux  étrangers  ces  impressions 
si  vives , excitées  par  des  nuances  si  fines* 

Claudius  est  un  des  auteurs  allemands 
qui  a le  plus  de  cette  gaîté  nationale,,  par- 
tage exclusif  de  chaque  littérature  étran- 
gèxe..  Il  a publié  un  recueil  composé  de 
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plusieurs  pièces  détachées  sur  different 
sujets}  il  en  est  quelques-unes  de  mauvais 
goût , quelques  autres  de  peu  d’impor- 
tance, mais  il  y règne  une  originalité  et 
une  vérité  qui  rendent  les  moindres  choses 
piquantes.  Cet  écrivain , dont  le  style  est 
revêtu  d’une  apparence  simple,  et  quel- 
quefois même  vulgaire,  pénètre  jusqu’au 
fond  du  cœur  , par  la  sincérité  de  ses 
sentimens.  Il  vous  fait  pleurer  comme  il 
vous  fait  rire,  parce  qu’il  excite  en  vous 
la  symphatie , et  que  vous  reconnaissez 
tin  semblable  et  un  ami  dans  tout  ce  qu’il 
éprouve.  On  ne  peut  rien  extraire  des 
écrits  de  Glaudius , son  talent  agit  comme 
une  sensation , il  faut  l’avoir  éprouvée 
pour  en  parler.  Il  ressemble  à ces  peintres 
flamands  qui  s’élèvent  quelquefois  à re- 
présenter ce  qu’il  y a de  plus  noble  dans 
la  nature,  ou  à l’Espagnol  Murillos , qui 
peint  des  pauvres  et  des  mendians  avec 
une  vérité  parfaite , mais  qui  leur  donne 
souvent , même  à son  insu  , quelques 
traits  d’une  expression  noble  et  profonde. 
Il  faut , pour  mêler  avec  succès  le  co- 
mique et  le  pathétique  , être  éminemment 
naturel  dans  l’un  et  dans  l’autre } dès  que 
le  factice  s’aperçoit , tout  contraste  fait 
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disparate;  mais  un  grand  talent  plein  de 
bonhomie  peut  réunir  avec  succès  ce  qui 
n’a  du  charme  que  sur  le  visage  de  l'en- 
fance, le  sourire  au  milieu  des  pleurs. 

Un  autre  écrivain  plus  moderne  et  plus 
célèbre  que  Claudius s’est  acquis  unegrande 
réputation  en  Allemagne  par  des  ouvrages 
qu’on  appellerait  des  romans  , si  une  dé- 
nomination connue  pouvait  convenir  à des 
productions  si  extraordinaires.  J.  Paul 
Pûcther  a sûrement  plus  d’esprit  qu’il  n’en 
faut  pour  composer  un  ouvrage  qui  inté- 
resserait les  étrangers  autant  que  les  Alle- 
mands; et  néanmoins  rien  de  ce  qu’il  a 
publié  ne  peut  sortir  de  l’Allemagne.  Ses 
admirateurs  diront  que  cela  tient  à l’origi- 
nalité même  de  son  génie;  il  me  semble 
que  ses  défauts  en  sont  autant  la  cause 
que  ses  qualités.  Il  fa u t , dans  nos  temps 
modernes  , avoir  l’esprit  européen  ; les 
Allemands  encouragent  trop  dans  leurs 
auteurs  cette  hardiesse  vagabonde  qui  , 
toute  audacieuse  qu’elle  paraît,  n’est  pas 
toujours  dénuée  d’alFectaliou.  Madame  de 
Lambert  disait  à son  fils  : — Mon  ami , ne 
vous  permettez  que  les  sottises  qui  vous 
feront  un  grand  plaisir.  — On  pourrait 
prier  J.  Paul  de  n’être  bizarre  que  malgré 


l58  LA.  LITTÉRATURE  ET  LES  ART#. 

lui  : tout  ce  qu'on  dit  involontairement 
répond  toujours  à la  nature  de  quelqu'un  j 
mais  quand  l’originalité  naturelle  est  gâtes 
par  la  prétention  à l’originalité  y le  lecteur 
ne  jouit  pas  complètement  même  de  ce 
qui  est  vrai ,.  par  le  souvenir  et  la  crainte 
de  ce  qui  ne  l’est  pas. 

On  trouve  cependant  des  beautés  admi- 
rables dans  les  ouvrages  de  J.  Paul  } mais 
l'ordonnance  et  le  cadre  de  ses  tableaux 
sont  si  défectueux,,  que  les  traits  de  génie 
les  plus  lumineux  se  perdent  dans  la  con- 
fusion de  l’ensemble.  Les  écrits  de  J.  Paul 
doivent  être  considérés  sous  deux  points 
de  vue,  la  plaisanterie  et  le  sérieux T car 
il  mêle  constamment  l’une  à l’autre.  Sa 
manière  d’observer  le  cœur  humain  est 
pleine  de  finesse  et  de  gaîté  , mais  il  ne 
connaît  g.u ères  que  le  cœur  humain  tel 
qu’on  peut  le  juger  d’après  les  petites 
villes  d’ Allemagne  , et  il  y a souvent  dans 
la  peinture  de  ces,  mœurs  quelque  chose 
de  trop  innocent  pour  notre  siècle.  Des 
observations  si  délicates  et  presque  si 
minutieuse*  sur  les  affections  morales 
rappellent  un  peu  ce  personnage  des  contes 
de  Fées,  surnommé  Fine-Oreille , parce 
qiv il  entendait  les  plantes  pousser.  Sterne 
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a bien  à cet  égard  quelque  analogie  avec 
J.  Paul  } mais  si  J.  Paul  lui  est  très-supé- 
rieur dans  la  partie  sérieuse  et  poétique 
de  ses  ouvrages , Sterne  a plus  de  goût 
et  d’élégance  dans  la  plaisanterie  , et  l’on 
voit  qu’il  a vécu  dans  une  société  dont  les 
rapports  étaient  plus  étendus  et  plus  bril— 
lans. 

Ce  serait  un  ouvrage  bien  remarquable 
néanmoins  que  des  pensées  extraites  des 
ouvrages  de  J.  P a uL  • mais  on  s’aperçoit, 
en  le  lisant,  de  l’habitude  singulière  qu’il 
a de  recueillir  partout , dans  des  vieux 
livres  inconnus,  dans  des  ouvrages  de 
sciences,  etc.,  des  méthaphores  et  des 
allusions.  Les  rapprochemens  qu’il  en  tire 
sont  presque  toujours  très-ingénieux*,  mais 
quand  il  faut  de  l’étude  et  de  rattention 
pour  saisir  une  plaisanterie,  il  n'y  aguères 
que  les  Allemands  qui  consentent  à rire 
à la  longue  et  se  donnent  autant  de  peine 
pour  comprendre  ce  qui  les  amuse  que  ce 
qui  les  instruit* 

Au  fond  de  tout  cela  l’on  trouve  une 
foule  d’idées  nouvelles}  et  si  l’on  y par- 
vient, l’on  s’y  enrichit  beaucoup  } mais 
l’auteur  a négligé  l’empreinte  qu’il,  fallait 
donner  à ces  trésors.  La  gaîté  des  Fraiir 
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çais  vient  de  l’esprit  de  société  } celle  des* 
Italiens  , de  l’imagination  } celle  des  An- 
glais , de  l’originalité  du  caractère  } la 
gaîté  des  Allemands  est  philosophique.. 
Iis  plaisantent  avec  les  choses  et  avec  les 
livres  plutôt  qu’avec  leurs  semblables.  Il 
y a dans  leur  tête  un  chaos  de  connais- 
sances qu’une  imagination  indépendante 
et  fantasque  combine  de  mille  manières  t 
tantôt  originales,  tantôt  confuses}  mais  011 
la  vigueur  de  l’esprit  et  de  famé  se  fait 
toujours  sentir.. 

L’esprit  de  J.  Paul  ressemble  souvent  à 
celui  de  Montaigne.  Les  auteurs  français 
de  f ancien  temps  ont  en  général  plus  de 
rapport  avec  les  Allemands  que  les  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV } car  c’est 
depuis  ce  temps- là  que  la  littérature  fran- 
çaise a pris  une  direction  classique. 

Paul  Richter  est  souvent  sublime  dans 
la  partie  sérieuse  de  ses  ouvrages}  mais 
la  mélancolie  continuelle  de  son  langage 
ébranle  quelquefois  jusqu’à  la  fatigue. 
Lorsque  l’imagination  nous  balance  trop 
long-temps  dans  le  vague,  à la  fin  les 
couleurs  se  confondent  à nos  regards  , les 
contours  s’effacent , et  il  ne  reste  de  ce 
qu’on  a lu  qu’un  retentissement  au  heu 
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d’an  souvenir.  La  sensibilité  de  J.  Paul 
touche  Famé,  mais  ne  la  fortifie  pas  assez. 
La  poésie  de  son  style  ressemble  aux  sons 
de  fharmomca  , qui  ravissent  d’abord  et 
font  mal  au  bout  de  quelques  instans  , 
parce  que  l’exaltation  qu’ils  excitent  n’a 
pas  d’objet  déterminé.  L’on  donne  trop 
d’avantage  aux  caractères  arides  et  froids 
quand  on  leur  présente  la  sensibilité  comme 
une  maladie , tandis  que  c'est  de  toutes  les 
facultés  morales  la  plus  énergique , puis- 
qu’elle donne  le  désir  et  la  puissance  de 
se  dévouer  aux  autres. 

Parmi  les  épisodes  touchans  qui  abon- 
dent dans  les  romans  de  Jean  Paul , dont 
le  fond  n’est  presque  jamais  qu’un  assez 
faible  prétexte  pour  les  épisodes,  j’en  vais 
citer  trois , pris  au  hasard , pour  don- 
ner ridée  du  reste.  Un  seigneur  anglais 
devient  aveugle  par  une  double  cataracte  ’7 
il  se  fait  faire  l’opération  sur  un  de  ses 
yeux  } on  la  manque , et  cet  oeil  est 
perdu  sans  ressource. Son  fils,  sans  le  lui 
dire  , étudie  chez  un  oculiste , et,  au  bout 
d’une  année,  il  est  jugé  capable  d’opérer 
l’œil  que  l’on  peut  encore  sauver  à son 
père.  Le  père,  ignorant  l’intention  de  son 
fils  j croit  se  remettre  entre  les  mains  d’un 
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étranger  , et  se  prépare  , avec  fermeté,  au 
moment  qui  va  décider  si  le  reste  de  sa 
vie  se  passera  dans  les  ténèbres  } il  recom- 
mande même  qu’on  éloigne  son  fils  de  sa 
chambre,  afin  qu’il  ne  soit  pas  trop  ému 
en  assistant  à cette  redoutable  décision. Le 
fils  s’approche  en  silence  de  son  père } sa 
main  ne  tremble  pas }.  car  la  circonstance 
est  trop  forte  pour  les  signes  ordinaires 
de  l’attendrissement.  Toute  l’âme  se  con- 
centre dans  une  seule  pensée , et  l’excès 
même  de  la  tendresse  donne  cette  présence 
d’esprit  surnaturelle , à laquelle  succéderait 
l’égarement  si  l’espoir  était  perdu.  Enfin 
l’opération  réussit , et  le  père , en  recou- 
vrant la  lumière,  aperçoit  le  fer  bienfai- 
sant dans  la  main  de  son  propre  fils. 

Un  autre  roman  du  même  auteur  pré- 
sente aussi  une  situation  très-touchante. 
Un  jeune  aveugle  demande  qu’on  lui  dé- 
crive le  coucher  du  soleil  dont  il  sent  les 
rayons  doux  et  purs  dans  Fatmosphère  , 
comme  l’adieu  d’un  ami.  Celui  qu’il  in- 
terroge lui  raconte  la  nature  dans  toute  sa 
beauté}  mais  il  mêle  à celte  peinture  une 
impression  de  mélancolie  qui  doit  consoler 
l’infortuné  privé  de  la  lumière.  Sans  cesse 
il  en  appelle  à la  Divinité , comme  à la 
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source  vive  des  merveilles  du  monde:  et, 
ramenant  tout  à cette  vue  intellectuelle, 
dont  l'aveugle  jouit  peut-être  plus  intime- 
ment encore  que  nous  , il  lui  fait  sentir 
dans  famé  ce  que  ses  yeux  ne  peuvent 
plus  voir. 

Enfin , je  risquerai  la  traduction  d'un, 
morceau  très-bizarre , mais  qui  sert  à faire 
connaître  le  génie  de  J.  Paul. 

Bayle  a dit  quelque  part  que  l'athéisme 
ne  devrait  pas  mettre  à l'abri  de  la  crainte 
des  souffrances  éternelles  : c’est  une 
grande  pensée,  et  sur  laquelle  on  peut  ré* 
fléchir  long-temps.  Le  songe  de  J.  Paul, 
que  je  vais  citer,  peut  être  considéré 
comme  cette  pensée  mise  en  action. 

La  vision  dont  il  s’agit,  ressemble  un 
peu  au  délire  de  la  fièvre  , et  doit  être 
jugée  comme  telle.  Sous  tout  autre  rapport 
que  celui  de  F imagination,  elle  serait  sin- 
gulièrement attaquable. 

« Le  but  de  celte  fiction , » dit  Jean 
Paul , « en  excusera  la  hardiesse.  Si  mou 
» cœur  était  jamais  assez  malheureux, 
» assez  desséché  pour  que  tous  les  senti- 
» mens  qui  affirment  l’existence  d’un  Diea 
» y fussent  anéantis,  je  relirais  ces  pages} 
$ j’eçi  serais  ébranlé  profondément , et  j’y 
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» retrouverais  mon  salut  et  ma  foi.  Quel- 
» ques  hommes  nient  l'existence  de  Dieu 

avec  autant  d’in  différence  que  d’autres 
» l’admettent}  et  tel  y a cru  pendant  vingt 
» années,  qui  n’a  rencontré  que  dans  la 
» vingt-unième , la  minute  solennelle , où 
x>  il  a découvert  avec  ravissement  le  riche 
» apanage  de  cette  croyance , la  chaleur 
» vivifiante  de  cette  fontaine  de  naphte.  » 

Un  Songe . 

« Lorsque  , dans  l’enfance  , on  nous 
» raconte  que  vers  minuit , à l’heure  où  le 
» sommeil  atteint  notre  âme  de  si  près, 
» les  souges  deviennent  plus  sinistres , les 
s>  morts  se  relèvent,  et,  dans  les  églises , 
» solitaires,  contrefont  les  pieuses  pra- 
» tiques  des  vivans } la  mort  nous  effraie 
» à cause  des  morts.  Quand  l’obscurité 
» s’approche , nous  détournons  nos  re- 
» gards  de  l’église  et  de  ses  noirs  vitraux  } 
» les  terreurs  de  l’enfance,  plus  encore 
» que  ses  plaisirs  , reprennent  des  ailes 
» pour  voltiger  autour  de  nous  pendant 
» la  nuit  légère  de  l’arne  assoupie.  Ab  î 
» n’éteignez  pas  ces  étincelles  } laissez  - 
» nous  nos  songes,  même  les  plus  som- 
^ Lies.  Ils  sont  encore  plus  doux  que 
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» notre  existence  actuelle  5 ils  nous  ra— 
v mènent  à cet  âge  où  le  fleuve  de  la 
» vie  réfléchit  encore  le  ciel. 

» Un  soir  d’été  , j’étais  couché  sur 

» le  sommet  d’une  colline  $ je  m’y  en- 

» dormis , et  je  rêvai  que  je  me  ré— 

» veillais  au  milieu  de  la  nuit  dans  un 
» cimetière.  L’horloge  sonnait  onze  heu- 
» res.  Toutes  les  tombes  étaient  entr’ou- 

» vertes  , et  les  portes  de  fer  de  l’é — 

» glise  , agitées  par  une  main  invisible  ? 
» s’ouvraient  et  se  refermaient  à grand 
» bruit.  Je  voyais  sur  les  murs  s’enfuir 
» des  ombres,  qui  n’y  étaient  projetées 
» par  aucun  corps  : d’autres  ombres  livides 
» s’élevaient  dans  les  airs,  et  les  en  fans 
9 seuls  reposaient  encore  dans  les  cer— 
s>  cueils.  Il  y avait  dans  le  ciel  comme 
» un  nuage  grisâtre,  lourd,  étouffant ^ 
qu’un  fantôme  gigantesque  serrait  et 
» pressait  à longs  plis.  Au-dessus  de  moi  ^ 
» j’entendais  la  chute  lointaine  des  ava— 
» lanches , et  sous  mes  pas  la  première 
» commotion  d’un  vaste  tremblement  de 
» terre.  Toute  l’église  vacillait , et  l’air 
» était  ébranlé  par  des  sons  déchirans 
» qui  cherchaient  vainement  à s’ac- 
» corder.  Quelques  pâles  éclairs  jetaient 
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» une  lueur  sombre.  Je  me  sentis  pousse, 
» par  la  terreur  même  , à chercher  un 
s>  abri  dans  le  temple  : deux  basilics  étin- 
» celans  étaient  places  devant  ses  portes 
» redoutables. 

» J’avançai  parmi  la  foule  des  ombres 
» inconnues , sur  qui  le  sceau  des  vieux 
» siècles  était  imprimé}  toutes  ces  ombres 
» se  pressaient  autour  de  l’autel  dépouillé , 
» et  leur  poitrine  seule  respirait  et  s’agi- 
» tait  avec  violence } un  mort  seulement 
» qui  depuis  peu  était  enterré  dans  l’é- 

* glise  , reposait  sur  son  linceul  } il  n’y 

* avait  point  encore  de  battement  dans 
» son  sein,  et  un  songe  heureux  faisait 
» sourire  son  visage,  mais  à l’approche 
» d’un  vivant  il  s’éveilla , cessa  de  sourire , 
» ouvrit  avec  un  pénible  effort  ses  pau- 
s>  pières  engourdies}  la  place  de  l’œil  était 
» vide,  et  à celle  du  cœur  il  n’y  avait 
» qu’une  profonde  blessure}  il  souleva  ses 

* mains,  les  joignit  pour  prier  } mais  ses 
$ bras  s’alongèrent , se  détachèrent  du 
» corps , et  les  mains  jointes  tombèrent  à 
» terre. 

» Au  haut  de  la  voûte  de  l’église  était  le 
» cadran  de  l’éternité}  on  n’y  voyait  ni 
» chiffres  ni  aiguilles,  mais  une  main  noire 
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» en  faisait  le  tour  avec  lenteur,  et  les 
» morts  s'efforçaient  d'y  lire  le  temps. 

» Alors  descendit  des  hauts  lieux  sur 
» l’autel  une  figure  rayonnante , noble, 
» élevée  et  qui  portait  l’empreinte  d une 
» impérissable  douleur}  les  morts  s’écriè- 
s>  rent:  — O Christ!  n’est-il  point  de  Dieu? 
» —il  répondit  : — il  n’en  est  point. — Tou- 
» tes  les  ombres  se  prirent  à trembler  avec 
» violence , et  Je  Christ  continua  ainsi  : 
» — J’ai  parcouru  les  mondes,  je  me 
» suis  élevé  au-dessus  des  soleils,  et  là 
» aussi  il  n’est  point  de  Dieu.}  je  suis  des- 
» cendu  jusqu’aux  dernières  limites  de 
» l’univers,  j’ai  regardé  dans  l’abîme,  et 
» je  me  suis  écrié  : — Père  où  es  - tu? 
» — mais  je  n’ai  entendu  que  la  pluie  qui 
» tombait  goutte  à goutte  dans  l’abîme  , 
» et  l’éternelle  tempête,  que  nul  ordre  ne 
» régit,  m’a  seul  répondu.  Relevant  en- 
» suite  mes  regards  vers  la  voûte  des  deux, 
» je  n’y  ai  trouvé  qu’un  orbite  vide,  noir 
» et  sans  fond.  L’éternité  reposait  sur  le 
» chaos  et  le  rongeait , et  se  dévorait  len- 
» tement  elle  même  : redoublez  vos  plaintes 
» amères  et  déchirantes}  que  des  cris  ai- 
» gus  dispersent  les  ombres,  car  c'en  est 
> fait.  — 
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» Les  ombres  désolées  s’évanouirent 
& comme  la  vapeur  blanchâtre  que  le  froid 
» a condensée } féglise  fut  bientôt  déserte  $ 
» mais  tout  à coup , spectacle  affreux  , 

les  enfans  morts,  qui  s’étaient  réveillés 
» à leur  tour  dans  le  cimetière,  accouru- 
» rent  et  se  prosternèrent  devant  la  figure 
» majestueuse  qui  était  sur  l’autel , et 
» dirent  : — Jésus  n’avons-nous  pas  de 
» pèref  et  il  répondit,  avec  un  torrent 
» de  larmes  : — Nous  sommes  tous  or- 
» phelins  , moi  et  vous  nous  n’avons 
* point  de  père.  A ces  mots,  le  temple 
» et  les  enfans  s’abîmèrent , et  tout  l’é- 
» difice  du  monde  s’écroula  devant  moi 
ï>  dans  son  immensité.  » 

Je  n’ajouterai  point  de  réflexions  à ce 
morceau , dont  l’effet  dépend  absolument 
du  genre  dimagination  des  lecteurs.  Le 
sombre  talent  qui  s’y  manifeste  m’a  frap- 
pée, et  il  me  parait  beau  de  transporter 
ainsi  au  delà  de  la  tombe  l’horrible  effroi 
que  doit  éprouver  la  créature  privée  de 
Dieu. 

On  n’en  finirait  point  si  l’on  voulait  ana- 
lyser la  foule  de  romans  spirituels  et  tou- 
chans  que  l’Allemagne  possède.  Ceux  de 
La  Fontaine  en  particulier,  que  tout  le 
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monde  lit  au  moins  une  fois  avec  tant  de 
plaisir,  sont  en  general  plus  intéressans 
par  les  details  que  par  la  conception  même 
du  sujet»  Inventer  devient  tous  les  jours  plus 
rare,  et  d’ailleurs  il  est  très-difficile  que 
les  romans  qui  peignent  les  moeurs  puissent 
plaire  d'un  pays  à l'autre»  Le  grand  avan- 
tage donc  qu’on  peut  retirer  de  l’étude  de 
la  litérature  allemande , c'est  le  mouve- 
ment d’émulation  qu'elle  donne;  il  faut  y 
chercher  des  forces  pour  composer  soi- 
même,  plutôt  que  des  ouvrages  tout  faits 
qu’on  puisse  transporter  ailleurs» 

*=■-  ■ - 1 < - - ■ ■■ •••  •■  •' 

CHAPITRE  XXIX. 

Des  historiens  allemands , et  de  J,  de 
Mïdler  en  particulier . 

1/ histoire  est  dans  la  littérature  ce  qiû 
touche  de  plus  près  à la  connaissance  des 
affaires  publiques;  c'est  presque  un  homme 
d’état  qu'un  grand  historien  ; car  il  est  dif- 
ficile de  bien  juger  les  évcnerneus  politi- 
ques, sans  être,  jusqu'à  un  certain  point f 
capable  de  les  diriger  soi-même;  aussi 
3.  8 
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y oit-on  que  la  plupart  des  historiens  sont 
à la  hauteur  du  gouvernement  de  leur  pays, 
et  n’écrivent  guères  que  comme  ils  pour- 
raient agir.  Les  historiens  de  l’antiquité 
sont  les  premiers  de  tous,  parce  qu’il  n’est 
point  d’époque  où  les  hommes  supérieurs 
aient  exercé  plus  d’ascendant  sur  leur  pa- 
trie. Les  historiens  anglais  occupent  le  se- 
cond rang } c’est  la  nation  , en  Angleterre, 
plus  encore  que  tel  ou  tel  homme,  qui  a 
de  la  grandeur  5 aussi  les  historiens  y sont’ 
ils  moins  dramatiques , mais  plus  philo- 
sophes que  les  anciens.  Les  idées  générales 
ont  chez  les  Anglais  plus  d’importance  que 
les  individus.  En  Italie,  le  seul  Machiavel, 
parmi  les  historiens,  a considéré  les  évé- 
nemens  de  son  pays  d’une  manière  uni- 
verselle mais  terrible $ tous  les  autres  ont 
vule  monde  dans  leur  ville  : ce  patriotisme, 
quelque  resserré  qu’il  soit,  donne  encore 
de  l’intérêt  et  du  mouvement  aux  écrits  des 
Italiens  (1).  On  a remarqué  de  tout  temps 
que  les  mémoires  valaient  beaucoup  mieux 


(1)  M.  de  Sisraondi  a su  faire  revivre  ces  inté- 
rêts partiels  des  républiques  italiennes  , en  les 
rattachant  aux  grandes  questions  qui  intéressent 
^huiuanité  toute  entière. 
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en  France  que  les  histoires}  les  intrigues 
des  Cours  disposaient  jadis  du  sort  du  royau- 
me, il  était  donc  naturel  que  dans  un  tel 
pays  les  anecdotes  particulières  renfer- 
massent le  secret  de  l’histoire. 

C’est  sous  lé  point  de  vue  littéraire  qu’il 
faut  considérer  les  historiens  allemands } 
l’existence  politique  du  pays  11’a  point  eu 
jusqu’à  présent  assez  de  force  pour  donner 
en  ce  genre  un  caractère  national  aux  écri- 
vains. Le  talent  particulier  à chaquehomme 
et  les  principes  généraux  de  l’art  d’écrire 
l’histoire  ont  seuls  influé  sur  les  produc- 
tions de  l’esprit  humain  dans  cette  carrière. 
O11  peut  diviser , ce  me  semble , en  trois 
classes  principales  les  différens  écrits  his- 
toriques publiés  en  Allemagne  : l’histoire 
savante,  l’histoire  philosophique,  et  l’his- 
toire classique,  en  tant  que  l’acception 
de  ce  mot  est  borné  à l’art  de  raconter  tel 
que  les  anciens  l’ont  conçu. 

L’Allemagne  abonde  en  historiens  sa— 
vans , tels  que  Mascou,  Schopflu,  Schlozer, 
Gatterer,  Schmidt,  etc.  Us  ont  fait  des 
recherches  immenses , et  nous  ont  donné 
des  ouvrages  où  tout  se  trouve  pour  qui 
sait  les  étudier } mais  de  tels  écrivains  ne 
sont  bons  qu’à  consulter,  et  leurs  travaux 
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seraient  les  plus  estimables  et  les  plus  gé- 
néreux de  tous,  s'ils  avaient  eu  seulement 
pour  but  dépargnerde  la  peine  auxhommes 
de  génie  qui  veulent  écrire  l’hisloire. 

Schiller  est  à la  tête  des  historiens  philo- 
sophiques , c’est  à dire  de  ceux  qui  consi- 
dèrent les  faits  comme  des  raisonnemens 
à l’appui  de  leurs  opinions.  La  révolution 
des  Pays-Bas  se  lit  comme  un  plaidoyer 
plein  d’intérêt  et  de  chaleur.  La  guerre  de 
trente  ans  est  Tune  des  époques  dans  la- 
quelle la  nation  allemande  a montré  le 
plus  d’énergie.  Schiller  en  a fait  l’histoire 
avec  un  sentiment  de  patriotisme  et  d’a- 
mour pour  les  lumières  et  la  liberté  qui 
honore  tout  à la  fois  son  âme  et  son  génie } 
les  traits  avec  lesquels  il  caractérise  les  prin- 
cipaux personnages  sont  d’une  étonnante 
supériorité,  et  toutes  ses  réflexions  naissent 
du  recueillement  d’une  âme  élevée,  mais 
les  Allemands  reprochent  à Schiller  de 
n’avoir  pas  assez  étudié  les  faits  dans 
leur  source}  il  ne  pouvait  suffire  à toutes 
les  carrières  auxquelles  ses  rares  talens  l’ap- 
pelaient , et  son  histoire  n’est  pas  fondée 
sur  une  érudition  assez  étendue.  Ce  sont 
les  Allemands , j’ai  souvent  eu  occasion 
flç  le  dire,  qui  ont  senti  les  premiers  toujt 
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le  parti  que  l'imagination  pouvait  tirer  de 
l'érudition}  les  circonstances  de  détail  don- 
nent seules  de  la  couleur  et  de  la  vie  à 
l'histoire}  on  ne  trouve  guèresà  la  super- 
ficie des  connaissances  qu'un  prétexte  pour 
le  raisonnement  et  l'esprit. 

L'histoire  de  Schiller  a été  écrite  dans 
cette  époque  du  dix-huitième  siècle  où  l'on 
faisait  de  tout  des  armes  , et  son  style  se 
sent  un  peu  du  genre  polémique  qui  ré- 
gnait alors  dans  la  plupart  des  écrits.  Mais 
quand  le  but  qu'on  se  propose  est  la  tolé- 
rance et  la  liberté  , et  que  Fon  y tend  par 
des  moyens  et  des  senti  mens  aussi  nobles 
que  ceux  de  Schiller,  on  compose  toujours 
un  bel  ou v âge , quand  même  on  pourrait 
désirer  dans  la  part  accordée  aux  faits  et 
aux  réflexions  quelque  chose  de  plus  ou  de 
moins  étendu  (i)r 

Par  un  contraste  singulier , c’est  Schiller 
le  grand  auteur  dramatique , qui  a mis 
peut-être  trop  de  philosophie  , et  par  con- 


(1)  On  11e  peut  oublier,  parmi  les  historien» 
philosophiques,  M.  Heeren  . qui  vient  de  publier 
des  Considérations  sur  les  croisades,  dans  lesquel- 
les une  parfaite  impartialité  est  le  résultat  des  con- 
naissances les  plus  rares  et  de  la  force  de  la  raison* 
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séquent  trop  d’idées  générales  dans  ses 
récits  5 et  c’est  Miiller , le  plus  savant  des 
historiens,  qui  a été  vraiment  poêle  dans 
sa  manière  de  peindre  les  événemens  et 
les  hommes.  Il  faut  distinguer  dans  l’his— 
loire  de  la  Suisse  l’érudit  et  l’écrivain  d’un 
grand  talent  : ce  n’est  qu’ainsi , ce  me  sem- 
ble , qu’on  peut  parvenir  à rendre  justice 
à Millier.  C’était  un  homme  d’un  savoir 
inouï  , et  ses  facultés  en  ce  genre  faisaient 
vraiment  peur.  On  ne  conçoit  pas  comment 
la  tète  d’un  homme  a pu  contenir  ainsi  un 
monde  de  faits  et  de  dates.  Les  six  mille 
ans  à nous  connus  étaient  parfaitement 
rangés  dans  sa  mémoire , et  ses  études 
avaient  été  si  profondes  qu’elles  étaient 
vives  comme  des  souvenirs.  Il  n’y  a pas 
un  village  de  Suisse , pas  une  famille  noble 
dont  il  ne  sût  l’histoire.  Un  jour  en  con- 
séquence d’un  pari , on  lui  demanda  la 
suite  des  comtes  souverains  du  Bugey } il 
les  dit  à l’instant  même,  seulement  il  ne 
se  rappelait  pas  bien  si  l’un  de  ceux  qu’il 
nommait  avait  été  régent  ou  régnant  en 
titre  , et  il  se  faisait  sérieusement  des  repro- 
ches d’un  tel  manque  de  mémoire.  Les 
hommes  de  génie , parmi  les  anciens  , n’é- 
taient point  asservis  à cet  immense  travail 
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d’érudition  qui  s’augmente  avec  les  siècles  , 
et  leur  imagination  n’était  point  fatiguée 
par  l’étude.  Il  en  coûte  plus  pour  se  dis- 
tinguer de  nos  jours  , et  l’on  doit  du  res-* 
pect  au  labeur  immense  qu’il  faut  pour  se 
mettre  en  possession  du  sujet  que  l’on  veut 
traiter. 

La  mort  de  ce  Müller , dont  la  vie  peut 
être  diversement  jugée,  est  une  perte  ir- 
réparable, et  l’on  croit  voir  périr  plus  qu’un 
homme  quand  de  telles  facultés  s’étei— 
gnent  (ï> 

Müller,  qu’on  peut  considérer  comme 
le  véritable  historien  classique  d’Allema- 
gne, lisait  habituellement  les  auteurs  grecs 
et  latins  dans  leur  langue  originale}  il  cul- 
tivait la  littérature  et  les  arts  pour  les  faire 
servir  à l’histoire.  Son  érudition  sans  bor- 


(1)  Parmi  les  disciples  de  Müller  , le  baron  de 
Hormnyr,  qui  a écrit  le  Plutarque  autrichien,  doit 
être  considéré  comme  l'un  des  premiers;  on  sent 
que  son  histoire  est  composée , non  d’après  des  li- 
vres, mais  sur  les  manuscrits  originaux.  Le  doc- 
teur Decarro,  un  savant  genevois  établi  à Vienne, 
et  dont  l’activité  bienfaisante  a porté  la  découverte 
de  la  vaccine  jusqu’en  Asie,  va  faire  paraître  une 
traduction  de  ces  Vies  des  Grands  Hommes  d’Au- 
triche , qui  doit  exciter  le  plus  grand  intérêt. 
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lies,  loin  de  nuire  à sa  vivacité'  naturelle  , 
était  comme  la  hase  d’où  son  imagination 
prenait  F essor,  et  la  vérité  vivante  de  ses 
tableaux  tenait  à leur  fidélité  scrupuleuse  \ 
mais  s’il  savait  admirablement  se  servir  de 
l’érudition  , iî  ignorait  l’art  de  s’en  déga- 
ger quand  il  le  fallait.  Son  histoire  est 
beaucoup  trop  longue;  il  n’en  a pas  assez 
resserré  l’ensemble.  Les  détails  sont  néces- 
saires pour  donner  de  l’intérêt  an  récit 
des  événemens,  mais  on  doit  choisir  parmi 
les  événemens  ceux  qui  méritent  d’être 
racontés. 

L’ouvrage  de  Mülîer  est  une  chronique 
éloquente  ; si  pourtant  toutes  les  histoires 
étaient  ainsi  conçues,  la  vie  de  l’homme 
se  consumerait  toute  entière  à lire  la  vie 
des  hommes.  Il  serait  donc  à souhaiter  que 
Mülîer  ne  se  fut  pas  laissé  séduire  par  l’éten- 
due même  de  ses  connaissances. Néanmoins 
les  lecteurs  , qui  ont  d’autant  plus  de  temps 
adonner  qu’ils  remploient  mieux  , se  pé- 
nétreront toujours  avec  un  plaisir  nouveau 
de  ces  illustres  annales  de  la  Suisse*  Les 
discours  préliminaires  sont  des  chefs-d’œu- 
vre d’éloquence.  Nul  n’a  su  mieux  que 
Mülîer  montrer  dans  ses  écrits  le  patrio- 
tisme le  plus  énergique  ; et  maintenant 
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qu'il  n est  plus , c est  par  ses  écrits  seuls 
qu’il  faut  l’apprécier 

Il  décrit  en  peinture  la  contrée  où  se  sont 
passés  les  principaux  événemens  de  la  con- 
fédération helvétique.  On  aurait  tort  de  se 
faire  l’historien  d’un  pays  qu’on  n’aurait 
pas  vu  soi-même.  Les  sites,  les  lieux T la 
nature  sont  comme  le  fond  du  tableau  , et 
les  faits,  quelque  bien  racontés  qu’ils  puis- 
sent être,  n’ont  pas  tous  les  caractères  de 
la  vérité  quand  on  ne  vous  fait  pas  voir* 
les  objets  extérieurs  dont  les  hommes 
étaient  environnés. 

L’érudition  qui  a induit  Muller  à mettre 
trop  d’importance  à chaque  fait  lui  est  bien 
utile  quand  il  s’agit  d’un  événement 
vraiment  digne  d’être  animé  par  l’imagi- 
nation. Il  le  racoute  alors  comme  s’il*  s’é- 
tait passé  la  veille , et  sait  lui  donner  l'in- 
térêt qu’une  circonstance  encore  présente’ 
ferait  éprouver.  Il  faut,  autant  qu’on  le 
peut,  dans  l’histoire  comme  dans  les  fic- 
tions, laisser  au  lecteur  le  plaisir  et  l’occa- 
sion de  pressentir  lui- même  les  caractères 
et  la  marche  des  évéuemens»  u se  lasse 
facilement  de  ce  qu’on  lui  dit , mais  il  est 
ravi  de  ce  qu’il  découvre,  et  l’on  assimile 
la  littérature  aux- intérêts  de  la  vie,  quand 
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on  sait  exciter  par  le  re'cit  l'anxiété  de  l'at- 
tente y le  jugement  du  lecteur  s'exerce  sur 
un  mot , sur  une  action  qui  fait  tout  à coup 
comprendre  un  homme,  et  souvent  l'esprit 
même  d'une  nation  et  d'un  siècle. 

La  conjuration  de  Rütli,  telle  qu'elle  est 
racontée  dans  l'histoire  de  Müller,  inspire 
un  intérêt  prodigieux.  Cette  vallée  paisible 
où  des  hommes,  paisibles  aussi  comme  elle, 
se  déterminèrent  aux  plus  périlleuses  ac- 
tions que  la  conscience  puisse  commander  5 
le  calme  dans  la  délibération,  la  solennité 
du  serment , l’ardeur  dans  l'exécution  , 
l'irrévocable  qui  se  fonde  sur  la  volonté  de 
l'homme,  tandis  qu’au  dehors  tout  peut 
changer  , quel  tableau  ! Les  images  seules 
y font  naître  les  pensées  : les  héros  de  cet 
événement , comme  fauteur  qui  le  rap- 
porte , sont  absorbés  par  la  grandeur 
même  de  l'objet.  Aucune  idée  générale  ne 
se  présente  à leur  esprit,  aucune  réflexion 
n'altère  la  fermeté  de  faction  ni  la  beauté 
du  récit. 

A la  bataille  de  Granson,  dans  laquelle 
le  duc  de  Bourgogne  attaqua  la  faible  ar- 
mée des  cantons  suisses , un  trait  simple 
donne  la  plus  touchante  idée  de  ces  temps 
et  de  ces  mœurs.  Charles  occupait  déjà  les 
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hauteurs,  et  se  croyait  maître  de  Tannée 
qu’il  voyait  de  loin  dans  la  plaine}  tout 
à coup,  au  lever  du  soleil,  il  aperçut  les 
Suisses  qui , suivant  la  coutume  de  leurs 
pères , se  mettaient  tous  à genoux  pour 
invoquer  avant  le  combat  la  protection  du 
Seigneur  des  seigneurs  } les  Bourguignons 
crurent  qu’ils  se  mettaient  à genoux  ainsi 
pour  rendre  les  armes,  et  poussèrent  des 
cris  de  triomphe } mais  tout  à coup  ces 
chrétiens , fortifiés  parla  prière,  se  relè- 
vent, se  précipitent  sur  leurs  adversaires, 
et  remportent  à la  fin  la  victoire  dont  leur 
pieuse  ardeur  les  avait  rendus  dignes.  Des 
circonstances  de  ce  genre  se  retrouvent 
souvent  dans  l’histoire  de  Millier,  et  son 
langage  ébranle  l ame,  lors  même  que  ce 
qu’il  dit  n est  point  pathétique  : il  y a 
quelque  chose  de  grave  , de  noble  et  de 
sévère  dans  son  style  , qui  réveille  puis- 
samment le  souvenir  des  vieux  siècles. 

C’était  cependant  un  homme  mobile 
avant  tout  que  Muller}  mais  le  talent  prend 
toutes  les  formes , sans  avoir  pour  cela  un 
moment  d’hypocrisie.  Il  est  ce  qu’il  paraît, 
seulement  il  ne  peut  se  maintenir  toujours 
dans  la  même  disposition  , et  les  circons- 
tances extérieures  le  modifient.  C’est  sur- 
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tout  à la  cou: eu r de  son  style  que  MüIIe? 
doit  sa  puissance  sur  [ imagination  5 les 
mots  anciens  dont  il  se  sert  si  à propos 
ont  un  air  de  loyauté  germanique  qui  ins- 
pire de  la  confiance»  Néanmoins  il  a tort 
de  vouloir  quelquefois  mêler  la  concision 
de  Tacite  à la  naïveté  du  moyen  âge  : ces 
deux  imitations  se  contredisent.  Il  n’y  a 
même  que  Mülîer  à qui  les  tournures  du 
vieux  allemand  réussissent  quelquefois  5 
pour  tout  autre  ce  serait  de  l'affectation-. 
Salluste  seul  7 parmi  les  écrivains  de  l'an- 
tiquité, a imaginé  d'employer  les  formes 
et  les  termes  d'un  temps  antérieur  au  sien} 
en  général  le  naturel  s’oppose  à cette  sorte 
d'imitation } cependant  les  chroniques  du 
moyen  âge  étaient  si  familières  à Millier, 
que  c'est  spontanément  qu’il  écrit  souvent 
du  même  style.  Il  faut  bien  que  ses  ex- 
pressions soient  vraies,  puisqu'elles  ins- 
pirent ce  qu'il  veut  faire  éprouver. 

On  est  bien  aise  de  croire  , en  lisant 
Müller  , que  parmi  toutes  les  vertus  qu'il 
a si  bien  senties,  il  en  est  qu’il  a possédées.. 
Son  testament  qu’on  vient  de  publier  est 
au  moins  une  preuve  de  son  désintéresse- 
ment. Il  ne  laisse  point  de  fortune,  et  il 
demande  que  l’on  vende  ses  manuscrits 
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pour  payer  ses  dettes.  Il  ajoute  que  si  cela 
suffit  pour  les  acquitter  7 il  se  permet  de 
disposer  de  sa  montre  en  faveur  de  son 
domestique.  « Ce  n’est  pas  sans  attendris- 
» sement , » dit-il  5 « qu'il  recevra  la  mon» 
» tre  qu  il  a montée  pendant  vingt  an— 
y>  nées.  » La  pauvreté  d’un  homme  d'un 
si  grand  talent  est  toujours  une  honorable 
circonstance  de  sa  vie;  la  millième  partie 
de  l'esprit  qui  rend  illustre  suffirait  assu- 
rément pour  faire  réussir  tous  les  calculs 
de  l’avidité.  II  est  beau  d'avoir  consacré  ses 
facultés  air  culte  de  la  gloire  7 et  l'on  res- 
sent toujours  de  l'estime  pour  ceux  dont 
le  but  le  plus  cher  est  au-delà  du  tombeau. 


CHAPITRE  XXX. 

Herder „ 

L~s  hommes  de  lettres , en  Allemagne  7 
sont  à beaucoup  d'égards  la  réunion  la  plus 
respectable  que  le  monde  éclairé  puisse 
offrir , et  parmi  ces  hommes  , Herder  mé- 
rite encore  une  place  à part  : son  âme  7 
son  génie  et  sa  moralité  tout  ensemble 
ont  illustré  sa  vie.  Ses  écrits  peuvent  être 
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considérés  sous  trois  rapports  aider  en  s 
l’histoire , la  littérature  et  la  théologie.  Il 
s’était  fort  occupé  de  l’antiquité  en  général  , 
et  des  langues  orientales  en  particulier.  Son 
livre  intitulé  : La  Philosophie  de  Vhistoire? 
est  peut-être  le  livre  allemand  écrit  avec  le 
plus  de  charme.  On  n’y  trouve  pas  la  même 
profondeur  d'observations  politiques  que 
dans  l’ouvrage  de  Montesquieu  , sur  les 
causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des 
Romains  ; mais  comme  Herder  s’attachait  à 
pénétrer  le  génie  des  temps  les  plus  reculés, 
peut-être  que  la  qualité  qu’il  possédait 
au  suprême  degré,  l'imagination , servait 
mieux  que  toute  autre  à les  faire  connaître. 
Il  faut  ce  flambeau  pour  marcher  dans  les 
ténèbres  : c’est  une  lecture  délicieuse  que 
les  divers  chapitres  de  Herder  sur  Persé- 
polis  et  Bahylone , sur  les  Hébreux  et  sur 
les  Egyptiens  5 il  semble  qu’on  se  promène 
au  milieu  de  l’ancien  monde  avec  un  poëte 
historien,  qui  touche  les  ruines  de  sa  ba- 
guette et  reconstruit  à nos  yeux  les  édifices 
abattus. 

On  exige  en  Allemagne  , même  des 
hommes  du  plus  grand  talent,  une  instruc- 
tion si  étendue,  que  des  critiques  ont  ac- 
cusé Herder  de  n’avoir  pas  une  érudition 


HE  R DE  RT 


ï83 

assez  approfondie.  Mais  ce  qui  nous  frap- 
perait, au  contraire,  c'est  la  variété  de  ses 
connaissances  5 toutes  les  langues  lui  étaient 
connues,  et  celui  de  tous  ses  ouvrages 
où  Ton  reconnaît  le  plus  jusqu'à  quel 
point  il  portait  le  tact  des  nations  étran- 
gères , c'est  son  Essai  sur  la  poésie  hé- 
braïque. Jamais  on  n'a  mieux  exprimé  le 
génie  d'un  peuple  prophète , pour  qui  l'ins- 
piration poétique  était  un  rapport  intime 
avec  la  div  inité.  La  vie  errante  de  ce  peuple, 
ses  mœurs,  les  pensées  dont  il  était  capable,, 
les  images  qui  lui  étaient  habituelles , sont 
indiquées  par  Herder  avec  une  étonûante 
sagacité.  A l’aide  des  rapprochemens  les 
plus  ingénieux,  il  cherche  à donner  l’idée 
de  la  symétrie  du  verset  des  Hébreux  , de 
ce  retour  du  même  sentiment  ou  de  la 
même  image  en  des  termes  différens  dont 
chaque  stance  offre  l'exemple.  Quelquefois 
il  compare  cette  brillante  régularité  à deux 
rangs  de  perles  qui  entourent  la  cheve- 
lure d'une  belle  femme.  « L'art  et  la  na- 
is» ture,»  dit  il,  « conservent  toujours  une 
» imposante  uniformité  à travers  leur  abon- 
» dance.  » A moins  de  lire  les  psaumes  des 
Hébreux  dans  l’original,  il  est  impossible 
de  mieux  pressentir  leur  charme  que  par 
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ee  qu’en  du  Uerder.  Son  imagination  étais 
à l’étroit  dans  les  contrées  de  l’occident  ■; 
il  se  plaisait  à respirer  les  parfums  de 
l’Asie,  et  transmettait  dans  ses  ouvraees^ 
ie  pur  encens  que  son  âme  y avait  re- 
cueilli. 

C’est  lui  qui  le  premier  a fait  connaître’ 
en  Allemagne  les  poésies  espagnoles  et 
portugaises}  les  traductions  de  W.  Sehlegel 
les  y ont  depuis  naturalisées.  Herder  a 
publié  un  recueil  intitulé  : Chansons  po^ 
polaires ,*■  ce  recueil  contient  les  romances 
et  les  poésies  détachées  où  sont  empreints 
le  caractère  national  et  l’imagination  des 
peuples.  On  y peut  étudier  la  poésie  na- 
turelle, celle  qui  précède  les  lumières.  La 
littérature  cultivée  devient  si  promptement 
factice  , qiéil  est  bon  de  retourner  quelque- 
fois à l’origine  de  toute  poésie  , c’est-à-dire  r 
à l’impression  de  la  nature  sur  l’homme 
avant  qu’il  eût  analysé  l’univers  et  lui- 
même.  La  flexibilité  de  Lallemand  permet 
seule,  peut-être,  de  traduire  ces  naïvetés 
du  langage  de  chaque  pays,  sans  lesquelles 
on  ne  reçoit  aucune  impression  des  poé- 
sies pop  niai  res } les  mots,  dans  ces  poésies, 
ont  par  eux  mêmes  une  certaine  grâce  qui 
nous  émeut  comme  une  fleur  que  nous 
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avons  vue  , comme  un  air  que  nous  avons 
entendu  dans  notre  enfance  : ces  impres- 
sions singulières  contiennent  non— seule- 
ment les  secrets  de  l’art,  mais  ceux  de 
l’âme  où  l’art  les  a puises.  Les  Allemands  , 
en  littérature,  analysent  jusqu’à  l’extré— 
mité  des  sensations,  jusqu’à  ces  nuances 
délicates  qui  se  refusent  à la  parole , et 
Ton  pourrait  leur  reprocher  de  s’attacher 
trop  en  tout  genre  à faire  comprendre 
l'inexprimable. 

Je  parierai  dans  la  quatrième  partie  de 
cet  ouvrage  des  écrits  de  Ilerder  sur  la 
théologie  } Fliisloire  et  la  littérature  s’y 
trouvent  aussi  souvent  réunies.  Un  homme 
d’un  génie  aussi  sincère  que  ïïerder  de- 
vait mêler  la  religion  à toutes  ses  pensées, 
et  toutes  ses  pensées  à la  religion.  On  a 
dit  que  ses  écrits  ressemblaient  à une  con- 
versation animée  : il  est  vrai  qu’il  n’a  pas 
dans  ses  ouvrages  la  forme  méthodique 
qu’on  est  convenu  de  donner  aux  livres. 
C’est  sons  les  portiques  et  dans  les  jardins 
de  l’académie  que  Platon  expliquait  à ses 
disciples  le  système  du  monde  intellectuel. 
On  retrouve  dans  Herder  cette  noble  né- 
gligence du  talent  toujours  impatient  de 
mavcher  à des  idées  nouvelles.  G1  est  une 
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invention  moderne  que  ce  qu'on  appelle 
un  livre  bien  fait.  La  découverte  de  l’im- 
primerie a rendu  nécessaires  les  divisions, 
les  résumés , tout  l’appareil  enfin  de  la 
logique.  La  plupart  des  ouvrages  philoso- 
phiques des  anciens  sont  des  traités  ou  des 
dialogues  qu’on  se  représente  comme  des 
entretiens  écrits.  Montaigne  aussi  s’aban- 
donnait  de  même  au  cours  naturel  de  ses 
pensées.  Il  faut , il  est  vrai , pour  un  tel 
laisser  aller  la  supériorité  la  plus  décidée: 
l’ordre  supplée  à la  richesse , et  si  la  mé- 
diocrité marchait  au  hasard  , elle  ne  ferait 
d'ordinaire  que  nous  ramener  au  même 
point,  avec  la  fatigue  de  plus:  mais  un 
homme  de  génie  intéresse  davantage  quand 
il  se  montre  tel  qu’il  est , et  que  ses  livres 
semblent  plutôt  improvisés  que  composés* 
Herder  avait,  dit-on,  une  conversation 
admirable,  et  Ton  sent  dans  ses  écrits  que 
cela  devait  être  ainsi.  L’on  y sent  bien 
aussi,  ce  que  tous  ses  amis  attestent,  c’est 
qu’iln’était  pointd’hommemeilleur.  Quand 
le  talent  littéraire  peut  inspirer  à ceux  qui 
ne  nous  connaissent  point  encore,  du 
penchant  à nous  aimer,  c’est  le  présent  du 
Ciel  dont  on  recueille  les  plus  doux  fruits 
fi.ur  la  terre» 
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CHAPITRE  XXXI. 

Des  richesses  littéraires  de  V Allemagne  y 
et  de  ses  critiques  les  plus  renommés  ? 
A,  W.  et  F.  SchlegeL 

Dans  le  tableau  que  je  viens  de  présente? 
de  la  littérature  allemande,  j’ai  tâché 
de  désigner  les  ouvrages  principaux  } mais 
il  m’a  fallu  renoncer  même  à nommer  un 
grand  nombre  d’hommes,  dont  les  écrits 
moins  connus  servent  plus  efficacement  à 
Finstruction  de  ceux  qui  les  lisent  qu’à 
la  gloire  de  leurs  auteurs. 

Les  traités  sur  les  beaux-arts , les  ou- 
vrages d’érudition  et  de  philosophie,  quoi- 
qu’ils n’appartiennent  pas  immédiatement 
à la  littérature , doivent  pourtant  être 
comptés  parmi  ses  richesses.  Il  y a dans 
cette  Allemagne  des  trésors  d’idées  et  de 
connaissances  que  le  reste  des  nations  de 
l’Europe  n’épuisera  pas  de  long-temps. 

Le  génie  poétique,  si  le  Ciel  nous  le 
rend,  pourrait  aussi  recevoir  une  impulsion 
heureuse  de  l’amour  pour  la  nature  3 le# 
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arts  et  la  philosophie  qui  fer  meme  dans 
les  contrées  germaniques  5 mais  au  moins 
j'ose  affirmer  que  tout  homme  qui  voudra 
se  vouer  maintenant  «à  quelque  travail  sé- 
rieux que  ce  soit , sur  ['histoire,  la  philo- 
sophie ou  l'antiquité , ne  saurait  se  passer 
de  connaître  les  écrivains  allemands  qui 
s’en  sont  occupes. 

La  France  peut  s'honorer  d’un  grand 
nombre  d'érudits  de  la  première  force, 
mais  rarement  les  connaissances  et  la 
sagacité  philosophique  y ont  été  réunies  r 
tandis  qu’en  Allemagne  elles  sont  mainte- 
nant presque  inséparables.  Ceux  qui  plai- 
dent en  faveur  de  l'ignorance , comme 
un  garant  de  la  grâce,  citent  un  grand 
nombre  d'hommes  de  beaucoup  d’esprit 
qui  n’avaient  aucune  instruction  • mais  ils 
oublient  que  ces  hommes  ont  profondément 
étudié  le  cœur  humain  tel  qu’il  se  montre 
dans  le  monde,  et  que  c’était  sur  ce  sujet 
qu'ils  avaient  des  idées.  Mais  si  ces  savansr 
en  fait  de  société,  voulaient  juger  la  lit- 
térature sans  la  connaître  , ils  seraient 
ennuyeux  comme  des  bourgeois  quand  ils 
parlent  de  la  Cour. 

Lorsque  j’ai  commencé  [étude  de  l’al- 
lemand , il  m’a  semblé  que  j’entrais  dans 
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une  sphère  nouvelle  où  se  manifestaient 
les  lumières  les  plus  frappantes  sur  tout  ce 
que  je  sentais  auparavant  d’une  manière 
confuse.  Depuis  quelque  temps  on  ne  lit 
guères  en  France  que  des  mémoires  ou  des 
romans  , et  ce  n’est  pas  tout-à-fait  par  fri- 
volité qu’on  est  devenu  moins  capable  de 
lectures  pins  sérieuses,  c’est  parce  que  les 
événemens  de  là  révolution  ont  accoutumé 
à ne  mettre  de  prix  qu’à  la  connaissance 
des  faits  et  des  hommes  : on  trouve  dans 
les  livres  allemands,  sur  les  sujets  les  plus 
abstraits  , le  genre  d’intérêt  qui  fait  re- 
chercher les  bons  romans , c’est-à-dire  , 
ce  qu’ils  nous  apprennent  sur  notre  pro- 
pre cœur.  Le  caractère  distinctif  de  la  lit- 
térature allemande  est  de  rapporter  tout  à 
l’existence  intérieure  $ et  comme  c’est  là  le 
mystère  des  mystères,  une  curiosité  sans 
bornes  s’y  attache. 

Avant  de  passer  à la  philosohie  qui 
fait  toujours  partie  des  lettres  dans  les  pays 
où  la  littérature  est  libre  et  puissante,  je 
dirai  quelques  mots  de  ce  qu’on  peut  con- 
sidérer comme  la  législation  de  cet  empire , 
la  critique.  Il  n’est  point  de  branche  de  la 
littérature  allemande  qui  ait  été  portée  plus 
loin.,  et  comme  dans  de  certaines  villes 
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Ton  trouve  plus  de  médecins  que  de  ma- 
lades , il  y a quelquefois  en  Allemagne 
encore  plus  de  critiques  que  d’auteurs } 
mais  les  analyses  de  Lessing  , le  créateur 
du  style  dans  la  prose  allemande,  sont 
faites  de  manière  à pouvoir  être  considé- 
rées comme  des  ouvrages. 

Kant,  Goëthe,  J.  de  Miiller,  les  pins 
grands  écrivains  de  l’Allemagne  , en  tout 
genre,  ont  inséré  dans  les  journaux  ce 
qu’ils  appellent  les  recensions  des  divers 
écrits  qui  ont  paru  , et  ces  recensions 
renferment  la  théorie  philosophique  et  les 
connaissances  positives  les  plus  appro- 
fondies. Parmi  les  écrivains  plus  jeunes  5 
Schiller  et  les  deux  Schlegel  se  sont  mon- 
trés de  beaucoup  supérieurs  à tous  les  autres 
critiques.  Schiiler  est  le  premier  parmi  les 
disciples  de  Kant  qui  ait  appliqué  sa  phi- 
losophie à la  littérature 5 et  en  effet,  partir 
de  l’âme  pour  juger  les  objets  extérieurs  , 
ou  des  objets  extérieurs  pour  savoir  ce  qui 
se  passe  dans  l’âme,  c’est  une  marche  si 
différente  que  tout  doit  s’en  ressentir.  Schil- 
ler a écrit  deux  traités  sur  le  naïf  et  le 
sentimental ? dans  lesquels  le  talent  qui 
(s’ignore  et  le  talent  qui  s’observe  lui  même 
£ont  analysés  avec  une  sagacité  prodigieuse  $ 
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mais  daus  son  essai  sur  la  grâce  et  la  di- 
gnité', et  dans  ses  lettres  sur  Y Esthétique  ; 
c’est-à-dire,  la  théorie  du  beau  , il  y a trop 
de  métaphysique.  Lorsqu’on  veut  parler  des 
jouissances  des  arts  dont  tous  les  hommes 
sont  susceptibles  , il  faut  s’appuyer  toujours 
sur  les  impressions  qu’ils  ont  reçues,  et  ne 
pas  se  permettre  les  formes  abstraites  qui 
font  perdre  la  trace  de  ces  impressions. 
Schiller  tenait  à la  littérature  par  son  ta- 
lent, et  à la  philosophie  par  son  penchant 
pour  la  réflexion,}  ses  écrits  en  prose  sont 
aux  confins  des  deux  régions  } mais  il  em- 
piète trop  souvent  sur  la  pins  haute  , et  re- 
venant sans  cesse  à ce  qu’il  y a de  plus 
abstrait  dans  la  théorie , il  dédaigne  l’ap- 
plication comme  une  conséquence  inutile 
des  principes  qu’il  a posés. 

La  description  animée  des  chefs-d’œuvre 
donne  bien  plus  d’intérêt  à la  critique  que 
les  idées  générales  qui  planent  sur  tous  les 
sujets  sans  en  caractériser  aucun.  La  méta- 
physique est  pour  ainsi  dire  la  science  de 
l’immuable}  mais  tout  ce  qui  est  soumis 
à la  succession  du  temps  ne  s’explique  que 
par  le  mélange  des  faits  et  des  réflexions: 
les  Allemands  voudraient  arriver  sur  tous 
les  sujets  à des  théories  complètes  e.î 
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toujours  indépendantes  des  circonstances  5 
mais  comme  cela  est  impossible , il  ne  faut 
pas  renoncer  aux  faits  , dans  la  crainte 
qu’ils  ne  circonscrivent  les  idées}  et  les 
exemples  seuls,  dans  la  théorie  comme 
dans  la  pratique  , gravent  les  préceptes 
dans  le  souvenir. 

La  quintessence  de  pense'es  que  présen- 
tent certains  ouvrages  allemands,  ne  con- 
centre pas  , comme  celle  des  fleurs,  les 
parfums  les  plus  odoriférans}  on  dirait  au 
contraire  qu’elle  n’est  qu’un  reste  froid 
d’émotions  pleines  de  vie.  On  pourrait 
extraire  cependant  de  ces  ouvrages  une 
foule  d'observations  d’un  grand  intérêt 5 
mais  elles  se  confondent  les  unes  dans  les 
autres.  L’auteur , à force  de  pousser  son 
esprit  en  avant  , conduit  ses  lecteurs  à ce 
point  où  les  idées  sont  trop  fines  pour 
qu’on  dût  essayer  de  les  transmettre. 

Les  écrits  de  A.  W.  Schlegel  sont  moins 
abstraits  que  ceux  de  Schiller}  comme  il 
possède  en  littérature  des  connaissances 
rares,  même  dans  sa  patrie,  il  est  ra- 
mené sans  cesse  à l’application  par  le 
plaisir  qu’il  trouve  à comparer  les  diverses 
langues  et  les  différentes  poésies  entre  elles } 
un  point  de  vue  aussi  universel  devrait 
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presque  être  considéré  comme  infaillible  , 
si  la  partialité  ne  l’altérait  pas  quelquefois  $ 
mais  cette  partialité  n’est  point  arbitraire  , 
et  j’en  indiquerai  la  marche  et  le  but$ 
cependant , comme  il  y a des  sujets  dans 
lesquels  elle  ne  se  fait  point  sentir,  c’est 
d’abord  de  ceux-là  que  je  parlerai. 

W.  Schlegel  a donné  à Vienne  un  cours 
de  littérature  dramatique  qui  embrasse  ce 
qui  a été  composé  de  plus  remarquable 
pour  le  théâtre  depuis  les  Grecs  jusqu’à 
nos  jours  } ce  n’est  point  une  nomenclature 
stérile  des  travaux  des  divers  auteurs,  l’es- 
prit de  chaque  littérature  y est  saisi  avec 
l’imagination  d’un  poëte  } l’on  sent  que, 
pour  donner  de  tels  résultats,  il  faut  des 
études  extraordinaires}  mais  l’érudition  ne 
s’aperçoit  dans  cet  ouvrage  que  par  la  con- 
naissance parfaite  des  chefs-d’œuvre.  On 
jouit  en  peu  de  pages  du  travail  de  toute 
une  vie}  chaque  jugement  porté  par  fau- 
teur, chaque  épithète  donnée  aux  écri- 
vains dont  il  parle,  est  belle  est  juste, 
précise  et  animée.  W.  Schlegel  a trouvé 
l’art  de  traiter  les  chefs-d’œuvre  de  la  poésie 
comme  des  merveilles  de  la  nature , et  de 
les  peindre  avec  des  couleurs  vives  qui  ne 
puisent  pointa  la  fidélité  du  dessin}  car, 
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oti  ne  saurait  trop  le  répéter,  l’imagination, 
loin  d être  ennemie  de  la  vérité  , la  fait  res- 
sortir mieux  qu’aucune  autre  faculté  de 
l’esprit,  et  tous  ceux  qui  s’appuient  d’elle 
pour  excuser  des  expresssions  exagérées  ou 
des  termes  vagues  , sont  au  moins  aussi 
dépourvus  de  poésie  que  de  raison. 

L’analyse  des  principes  sur  lesquels  se 
fondent  la  tragédie  et  la  comédie,  est  trai- 
tée dans  le  cours  de  W.  Schlegel  avec 
une  grande  profondeur  philosophique;  ce 
genre  de  mérite  se  retrouve  souvent  parmi 
les  écrivains  allemands  ; mais  Schlegel  n’a 
point  d’égal  dans  l’art  d’inspirer  de  l’en- 
thousiasme pour  les  grands  génies  qu’il 
admire}  il  se  montre  en  général  partisan 
d’un  goût  simple  , et  quelquefois  même 
d’un  goût  rude}  mais  il  fait  exception  à 
cette  façon  de  voir  en  faveur  des  peuples 
du  midi.  Leurs  jeux  de  mots  et  leurs 
concelti  ne  sont  point  l’objet  de  sa  cen- 
sure} il  déteste  le  maniéré  qui  naît  de  l’es- 
prit de  société}  mais  celui  qui  vient  du  luxe 
de  l’imagination  lui  plaît  en  poésie,  comme 
la  profusion  des  couleurs  et  des  pariums 
dans  la  nature.  Schlegel  , après  s’être  ac- 
quis une  grande  réputation  par  sa  tra^- 
duction  de  Shakespeare  , a pris  pour 
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Calderon  un  amour  aussi  vif,  mais  d’un 
genre  très- different  de  celui  que  Shakes- 
peare peut  inpirer  } car  autant  fauteur 
anglais  est  profond  et  sombre  dans  la 
connaissance  du  cœur  humain , autant  le 
poëte  espagnol  s’abandonne  avec  douceur 
et  charme  à la  beauté  de  la  vie  , à la 
sincérité  de  la  foi , à tout  l'éclat  des  vertus 
que  colore  le  soleil  de  l ame. 

J’étais  à Vienne  quand  W.  Schlegel  y 
donna  son  cours  public.  Je  n’attendais  que 
de  l’esprit  et  de  l'instruction  dans  des  le- 
çons qui  avaient  renseignement  pour  but  j 
je  fus -confondue  d'entendre  un  critique 
éloquent  comme  un  orateur,  et  qui,  loin 
de  s’acharner  aux  défauts,  éternel  aliment 
de  la  médiocrité  jalouse,  cherchait  seule- 
ment à faire  revivre  le  génie  créateur. 

La  littérature  espagnole  est  peu  comme  t 
c’est  elle  qui  fut  l’objet  d’un  des  plus  beaux 
morceaux  prononcés  dans  la  séance  à la- 
quelle j’assistai.  W.  Schlegel  nous  peignit 
cette  nation  chevaleresque  dont  les  poêles 
étaient  guerriers , et  les  guerriers  poêle. 
Il  cita  ce  comte  Ercilla  , « qui  composa  ^ 
» sous  une  tente,  son  poëme  de  l'Arau- 
» cana , tantôt  sur  les  plages  de  l’Océan, 
» tantôt  au  pied  des  CordiiUères , pendant 
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» qu'il  faisait  la  guerre  aux  sauvages  révol- 
» tés.  Garci lasse , un  des  descendais  des 
» Incas,  écrivait  des  poésies  d'amour  sur 
» les  ruines  de  Carthage , et  périt  à i’as- 
» saut  de  Tunis.  Cervantes  fut  grièvement 
» blessé  à la  bataille  de  Lépante  } Lopez 
» de  Vega  échappa  ? comme  par  miracle, 
t»  à la  défaite  de  la  flotte  invincible  } et 
» Caideron  servit  en  intrépide  soldat  dans 
les  guerres  de  Flandre  et  d’Italie. 

» La  religion  et  la  guerre  se  mêlèrent 
s>  chez  les  Espagnols  plus  que  dans  toute 
» autre  nation}  ce  sont  eux  qui,  par  des 
» combats  continuels  , repoussèrent  les 
» Maures  de  leur  sein  , et  l’on  pouvait  les 
considérer  comme  l’avant-garde  de  la 
» chrétienté  européenne  } ils  conquirent 
» leurs  églises  sur  les  Arabes}  un  acte  de 
» leur  culte  était  un  trophée  pour  leurs 
» armes  , et  leur  foi  triomphante,  portée 
» quelquefois  jusqu’au  fanatisme , s’al— 
» liait  avec  le  sentiment  de  Phoneur  , et 
» donnait  à leur  caractère  une  imposante 
dignité.  Cette  gravité,  mêlée  d’imagina- 
» tion,  cette  gaîté  même,  qui  ne  fait  rien 
» perdre  au  sérieux  de  toutes  les  affections 
» profondes,  se  montre  dans  la  littérature 
* espagnole , toute  composée  de  fictions  et 
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» de  poésie,  dont  la  religion,  l'amour  et 
» les  exploits  guerriers  sont  l'objet.  On  eût 
» dit  que  dans  ces  temps  où  le  Nouveau 
» Monde  fut  découvert , les  trésors  d'un 
» autre  emisphére  servaient  aux  richesses 
» de  l'imagination  aussi-bien  qu'à  celles 
» de  l'Etat , et  que  dans  l'empire  de  la 
5>  poésie,  comme  dans  celui  de  Charles* 
» Quint , le  soleil  ne  cessait  jamais  d’é- 
» clairer  l'horizon. 

Les  auditeurs  de  W.  Sclilegel  furent 
vivement  ëmus  par  ce  tableau,  et  la 
langue  allemande  dont  il  se  servait  avec 
élégance  , entourait  de  pensëes  pro-* 
fondes  et  d'expressions  sensibles  les  noms 
retentissans  de  l’espagnol,  ces  noms  qui 
ne  peuvent  être  prononcés  sans  que  déjà 
l'imagination  croie  voir  les  orangers  du 
royaume  de  Grenade  et  les  palais  des 
rois  maures  (1). 


(i)  Wilhem  Sclilegel,  que  je  cite  ici  comme 
le  premier  critique  littéraire  de  l’Allemagne,  est 
l’auteur  d’nne  brochure  en  français,  nouvellement 
publiée  sous  le  titre  de  Réflexions  sur  le  Sys- 
tème continental.  Ce  même  W.  Scblegel  a fait 
aussi  imprimer  à Paris , il  y a quelques  an- 
a&éeSj  une  comparaison  de  la  Phèdre  d’Euripide 
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On  peut  comparer  la  manière  de  VT» 
Schiegel,  en  parlant  de  poésie,  à celle  de 
Winckelmaim , en  décrivant  les  statues,  et 
c'est  ainsi  seulement  qu’il  est  lionorable 
d être  un  critique.  Tous  les  hommes  du 
métier  suffisent  pour  enseigner  les  fautes 
où  les  négligences  qu’on  doit  éviter  - mais 
après  le  génie,  ce  qu’il  y a de  plus  sem- 
blable à lui  c'est  la  puissance  de  le  con- 
naître et  de  l'admirer* 

Frédéric  Schiegel,  s’étant  occupé  de 
philosophie,  s’est  voué  moins  exclusi- 
vement que  son  frère  à la  littérature  } 
cependant  le  morceau  qu’il  écrit  sur  la 
culture  intellectuelle  des  Grecs  et  des 
Romains  rassemble  en  un  court  espace  des 
aperçus  et  des  résullats  du  premier  ordre* 
Frédéric  Schiegel  est  l’un  des  hommes 
célèbres  de  l’Allemagne  dont  l’esprit  a le 
plus  d’originalité}  et  loin  de  se  lier  à cette 
originalité  qui  lui  promettait  tant  de  suc- 
cès, ii  a voulu  l’appuyer  sur  des  études 


et  de  celle  de  Racine  : elle  excita  nne  grand» 
rumeur  parmi  les  littérateurs  parisiens,  mai» 
personne  ne  put  nier  que  W.  Schiegel , quoique 
Allemand  i écrivait  assez  bien  le  français  pou? 
$u’il  lui  fût  permis  de  parler  de  Raciue.. 
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immenses  : c’est  une  grande  preuve  de 
respect  pour  l’espèce  humaine  que  de 
ne  jamais  lui  parler  d’après  soi  seul,  et 
sans  s’être  informé  consciencieusement  de 
tout  ce  que  nos  prédécesseurs  nous  ont 
laissé  pour  héritage.  Les  Allemands,  dans 
les  richesses  de  l’esprit  humain  , sont  de 
véritables  propriétaires  : ceux  qui  s’en 
tiennent  à leurs  lumières  naturelles  ne 
sont  que  des  prolétaires  en  comparaison 
d'eux. 

Après  avoir  rendu  justice  au&  rares  ta- 
lens  des  deux  Schlegel,  il  faut  examiner 
pourtant  en  quoi  consiste  la  partialité  qu'on 
leur  reproche,  et  dont  il  est  vrai  que  plu- 
sieurs de  leurs  écrits  ne  sont  pas  exempts} 
ils  penchent  visiblement  pour  le  moyeu 
âge,  et  pour  les  opinions  de  cette  époque} 
la  chevalerie  sans  taches,  la  loi  sans  bornes, 
et  la  poésie  sans  réflexions  leur  paraissent 
inséparables,  et  ils  s’appliquent  à tout 
ce  qui  pourrait  diriger  dans  ce  sens  les 
esprits  et  les  âmes.  W.  Schlegel  exprime 
son  admiration  pour  le  moyen  âge  dans 
plusieurs  de  ses  écrits  , et  particuliè- 
rement dans  deux  stances  dont  voici  la 
traduction  : 

« L’Europe  était  une  dans  ces  grands 
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5>  siècles,  et  le  sol  de  cette  patrie  univer- 
» selle  était  fécond  en  généreuses  pensées 
» qui  peuvent  servir  de  guide  dans  la  vie 
et  dans  la  mort.  Une  même  chevalerie 
» changeait  les  combattans  en  frères  d’ar- 
s>  mes  : c’était  pour  défendre  une  même 
s»  loi  qu’ils  s’armaient  5 un  même  amour 
2>  inspirait  tous  les  cœurs,  et  la  poésie 
» qui  chantait  cette  alliance  exprimait  le 
même  sentiment  dans  des  langages  di- 
vers. 

» Ah  ! la  noble  énergie  des  âges  an— 
» ciens  est  perdue  : notre  siècle  est  l’in- 
£ \cnteur  d’une  étroite  sagesse,  et  ce 
s,  que  les  hommes  faibles  ne  sauraient 
3»  concevoir  n’est  à leurs  yeux  qu’une 
s»  chimère  ; toutefois  rien  de  divin  11e 
î>  peut  réussir  entrepris  avec  un  cœur 
» profane.  Helas  ! nos  temps  ne  con- 
naissent  plus  ni  la  foi  , ni  l’amour  % 
> comment  pourrait-il  leur  rester  l’espé- 
3»  rance  ! » 

Des  opinions  dont  la  tendance  est  si 
marquée  doivent  nécessairement  altérer 
l’impartialité  des  jugemens  sur  les  ou- 
vrages de  l’art  : sans  doute , et  je  n’ai  cessé 
de  le  répéter  dans  le  cours  de  cet  écrit, 
il  est  à désirer  que  la  littérature  modérât 
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soit  fondée  sur  notre  histoire  et  sur  notre 
croyance } néanmoins  il  ne  s’ensuit  pas 
que  les  productions  littéraires  du  moyeu 
âge  puissent  être  considérées  comme  vrai- 
ment bonnes.  Leur  énergique  simplicité^ 
le  caractère  pur  et  loyal  qui  s y manifeste 
excite  un  vif  intérêt}  mais  la  connaissance 
de  l’antique  et  les  progrès  de  la  civilisation 
nous  ont  valu  des  avantages  qu’on  ne  doit 
pas  dédaigner.  Il  ne  s’agit  pas  de  faire 
reculer  l’art,  mais  de  réunir  autant  qu’on 
le  peut  les  qualités  diverses  développées 
dans  l’esprit  humain  à différentes  épo- 
ques. 

On  a fort  accusé  les  deux  Schlesrel  de 

O 

ne  pas  rendre  justice  à la  littérature  fran- 
çaise} il  n’est  point  d'écrivains  cependant 
qui  aient  parlé  avec  plus  d’enthousiasme 
du  génie  de  nos  troubadours,  et  de  cette 
chevalerie  fançaise  sans  pareille  en  Eu- 
rope , lorqu’elle  réunissait  au  plus  haut 
poiut  l’esprit  et  la  loyauté,  la  grâce  et  la 
franchise,  le  courage  et  la  gaîté,  la  sim- 
plicité la  plus  touchante  et  la  naïveté  la 
plus  ingénieuse  } mais  les  critiques  alle- 
mands ont  prétendu  que  les  traits  distinc- 
tifs du  caractère  français  s’étaient  effacés 
pendant  le  cours  du  règne  de  Louis  XIY: 
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la  litérature,  disent-  ils  , dans  les  siècle^ 
appelés  classiques,  perd  en  originalité  ce 
qu'elle  gagne  en  correction}  ils  ont  attaqué 
nos  poètes  en  particulier  avec  une  grande 
force  d’argument  et  de  moyens.  L’esprit 
général  de  ces  critique  est  le  même  que 
celui  de  Rousseau  dans  sa  lettre  contre  la 
musique  française.  Ils  croient  trouver  dans 
plusieurs  de  nos  tragédies  l'espèce  d'affec- 
lation  pompeuse  que  Rousseau  reproche 
à Lully  et  à Rameau  } et  ils  prétendent  que 
le  même  goût  qui  faisait  préférer  Coypel 
et  Boucher  dans  la  peinture,  et  le  cheva- 
lier Bernin  dans  la  sculpture,  interdit  h 
la  poésie  l’élan  qui  seul  en  fait  une  jouis- 
sance divine^  enfin  ils  seraient  tentés  d’ap- 
pliquer à notre  mauière  de  concevoir  et 
d’aimer  lés  beaux-arts  ces  vers  tant  cités 
de  Corneille 

Oïlion  à la  princesse  a fait  un  compliment- 

plus  en  homme  d’esprit  qu’en  véritable  amant. 

W.  Sehlegel  rend  hommage  cependant: 
à la  plupart  de  nos  grands  auteurs}  mais 
ce  qu'il  s'attache  à prouver  seulement  r 
c'est  que  depuis  le  milieu  du  dix-septième 
siècle  le  genre  maniéré  a dominé  dans 
îotUe  L'Europe,  et  que  cette  tendance  a fait 
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perdre  la  verve  audacieuse  qui  animait  les 
écrivains  et  les  artistes  à la  renaissance  des- 
l-eitres.  Dans  les  tableaux  et  les  bas-relifè 
on  Lou-is- XIV  est  peint,  tantôt  en  Jupiter 
tantôt  en  Hercule,  il  est  représenté  nu  r 
ou  revêtu  seulement  d'une  peau  de  lion7 
mais  avec  sa  grande  perruque  sur  la  tête. 
Les  écrivains  de  la  nouvelle  école  pré- 
tendent que  l'on  pourrait  appliquer  celte 
grande  perruque  à la  physionomie  des 
beaux-arts  dans  le  dix-septième  siècle  : 
il  s’y  mêlait  toujours  une  politesse  affectée’ 
dont  une  grandeur  factice  était  la  cause. 

Il  est  intéressant  d'examiner  cette  ma-- 
nière  de  voir,  malgré  les  objections  sans; 
nombre  qu’on  peut  y opposer*,  ce  qui  est 
certain  au  moins,  c’est  que  les  Aristarques* 
allemands  sont  parvenus  à leur  but,  puis- 
qu’ils sont  de  tous  les  écrivains,  depuis 
Lessing,  ceux  qui  ont  le  plus  efficacement 
contribué  à rendre  i’imitation  de  la  litté- 
rature française  lout-à-lait  hors  de  mode' 
en  Allemagne  } mais  de  peur  du  goût 
français , ils  n’ont  pas  assez  perfectionné 
le  goût  allemand  , et  souvent  ils  ont  rejeté 
des  observations  pleines  de  justesse,  seu- 
lement parceque  nos- écrivains  les  avaient 
faites». 
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On  ne  sait  pas  faire  un  livre  en  Alle- 
magne, rarement  on  y met  Tordre  et  la 
méthode  qui  classent  les  idées  dans  la  tête 
du  lecteur  } et  ce  n’est  point  parce  que  les 
Français  sont  impatiens  , mais  parce  qu’ils 
ont  l’esprit  juste,  qu’ils  se  fatiguent  de  ce 
défaut}  les  fictions  ne  sont  pas  dessinées 
dans  les  poésies  allemandes  avec  ces  con- 
tours fermes  et  précis  qui  en  assurent  l’ef- 
fet, et  le  vague  de  l'imagination  corres- 
pond à l’obscurité  de  la  pensée.  Enfin  si  les 
plaisanteries  bizarres  et  vulgaires  de  quel- 
ques ouvrages  prétendus  comiques  man- 
quent de  goût , ce  n’est  pas  à force  de  natu- 
rel , c’est  parce  que  l’affectation  de  l’énergie 
est  au  moins  aussi  ridicule  que  celle  de  la 
grâce.  Je  me  fais  vif , disait  un  Allemand 
en  sautant  par  la  fenêtre  : quand  on  se 
fait,  on  n’est  rien  : il  faut  recourir  au  bon 
goût  français,  contre  la  vigoureuse  exa- 
gération de  quelques  Allemands,  comme 
à la  profondeur  des  Allemands  , contre 
la  frivolité  dogmatique  de  quelques  Fran- 
çais^ 

Les  nations  doivent  se  servir  de  guide  les 
unes  aux  autres,  et  toutes  auraient  tort  de 
se  priver  des  lumières  quelles  peuvent  mu- 
tuellement se  prêter.  Il  y a quelque  chose 
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de  très-singulier  dans  la  différence  d’un 
peuple  à un  autre  : le  climat,  l'aspect  de 
la  nature,  la  langue,  le  gouvernement  t 
enfin  surtout  les  événemens  de  f histoire, 
puissance  plus  extraordinaire  encore  que 
toutes  les  autres,  contribuent  à ces  diver- 
sités, et  nul  homme,  quelque  supérieur 
qu’il  soit , ne  peut  deviner  ce  qui  se  déve- 
loppe naturellement  dans  f esprit  de  celui 
qui  vit  sur  un  autre  sol  et  respire  un  autre 
air:  on  se  trouvera  donc  bien  en  tout  pays 
d’accueillir  les  pensées  étrangères}  car, 
dans  ce  genre , rhospitalité  fait  la  fortune 
de  celui  qui  reçoit. 


CHAPITRE  XXXII. 

Des  beaux-arts  en  Allemagne* 

Lks  Allemands  en  général  conçoivent 
mieux  fart  qu’ils  ne  le  mettent  en  pra- 
tique} à peine  ont-ils  une  impression  , qu’ils 
en  tirent  une  foule  d'idées.  Ils  vantent 
beaucoup  le  mystère,  mais  c'est  pour  le 
révéler,  et  fou  ne  peut  montrer  aucua 
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genre  d’originalité  en  Allemagne  , sans 
que  chacun  vous  explique  comment  cette 
originalité  vous  est  venue ^ c’est  un  grand 
inconvénient , surtout  pour  les  arts,  où  tout 
est  sensation  ils  sont  analysés  avant  d'être 
sentis  , et  l’on  a beau  dire  après  qu’il  faut 
renoncer  à l’analyse,  l’on  a goûté  du  huit 
de  l’arbre  de  la  science  , et  l innocence  du 
talent  est  perdue.- 

Ce  n’esl  pas  assurément,  que  je  con- 
seille, relativement  aux  arts,  l’ignorance 
que  je  n’ai  cessé  de  blâmer  en  littérature  'r 
mais  il  faut  distinguer  les  études  relatives 
à la  pratique  de  l’ait,  de  celles  qui  ont 
uniquement  pour  objet  la  théorie  du  ta- 
lent^ celles  ci , poussées  trop  loin,  étouf- 
fent l’invention  } l’on  est  troublé  par  le 
souvenir  de  tout  ce  qui  a été  dit  sur  chaque 
chef-d’œuvre,  on  croit  sentir  entre  soi 
et  l’ohjct  que  l’on  veut  peindre  une  foule 
de  traités  sur  la  peinture  et  la  sculpture , 
l’idéal  et  le  réel  • et  l'artiste  n’est  plus  seul 
avec  la  nature.  Sans  doute  l’esprit  de  ces 
divers  traités  est  toujours  fencouragement  } 
mais  à force  d’encouragement  on  lasse 
le  génie,  comme  à force  de  gêne  on  l’é- 
teint , et  dans  tout  ce  qui  tient  à l’imagi- 
nation , il  faut  une  si  heureuse  combinaison. 
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d'obstacles  et  de  facilité,  que  des  siècles 
peuvent  s'écouler  sans  que  I on  arrive  à ce 
point  juste  qui  fait  éclore  l’esprit  humain 
dans  toute  sa  force; 

Avant  l’époque  de  la  reformation  , les 
Allemands  avaient  une  école  de  peinture 
que  ne  dédaignait  pas  f école  italienne» 
Albert  Durer , Lucas  Cranach  , Iiolbein  7 
ont , dans  leur  manière  de  peindre  , des 
rapports  avec  les  -prédécesseurs de  Raphaël, 
Perugin , André  Mantegne,  etc.;  Holbein 
se  rapproche  davantage  de  Léonard  de 
Vinci ; en  général  cependant  il  y a plus  de 
dureté  dans  fécole  allemande  que  dans 
celle  des  Italiens,  mais  non  moins  d’expres- 
sion et  de  recueillement  dans  les  physio- 
nomies. Les  peintres  du  quinzième  siècle 
avaient  peu  de  connaissance  des  moyens 
de  fart,  mais  une  bonne  foi  et  une  mo- 
destie touchantes  se  faisaient  remarquer 
dans  leurs  ouvrages;  on  rfy  voit  pas  de 
prétentions  à d’ambitieux  effets  ; l’on  n’y 
sent  que  cette  émotion  intime  pour  la- 
quelle tous  les  hommes  de  talent  cherchent 
mi  langage  afin  de  ne  pas  mourir  sans 
avoir  lait  part  de  leur  âme  à leurs  con-*- 
temporains. 

Dans  ces  tableaux  du  quatorzième  et  du 
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quinzième  siècle  , les  plis  des  vêtemerrs 
sont  tout  droits , les  coiffures  un  peu  roides, 
les  attitudes  très-simples } mais  il  y a 
quelque  chose  dans  l'expression  des  figures 
qu'on  ne  se  lasse  point  de  considérer.  Les 
tableaux  inspires  par  la  religion  chrétienne 
produisent  une  impression  semblable  à 
celle  de  ces  psaumes  qui  mêlent  avec  tant  de 
charme  la  poésie  à la  piété. 

La  seconde  et  la  plus  belle  époque  de  la 
peinture  fut  celle  où  les  peintres  conser- 
vèrent la  vérité  du  moyen  âge,  en  y joi- 
gnant toute  la  splendeur  de  fart  : rien  ne 
correspond  chez  les  Allemands  au  siècle 
de  Léon  X.  Vers  la  fin  du  dix-septième 
sièrle  et  jusqu'au  milieu  du  dix-huitième  7 
les  beaux-arts  tombèrent  presque  partout 
dans  une  singulière  décadence } le  goût 
était  dégénéré  en  affectation  iWiiickelmann, 
alors  exerça  la  plus  grande  influence  , 
non-seulement  sur  son  pays,  mais  sur  le 
reste  de  i’Üurope,  et  ce  furent  ses  écrits 
qui  loin  itèrent  toutes  les  imaginations  ar- 
tistes vers  fétude  et  l’admiration  des  ino- 
n u me  ns  antiques  : il  s'entendait  bien  mieux 
en  sculpture  qu’en  peinture  } aussi  porta- 
t-il  les  peintres  à meure  dans  leurs  tableaux 
des  statues  coloriées  plutôt  que  de  luire 
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sentir  en  tout  la  nature  vivante.  Cependant 
la  peinture  perd  la  plus  grande  partie  de 
son  charme  en  se  rapprochant  de  la  sculp- 
ture} l’illusion  nécessaire  à Tune  est  direc- 
tement contraire  aux  formes  immuables  et 
prononcées  de  l’autre.  Quand  les  peintres 
prennent  exclusivement  la  beauté  antique 
pour  modèle,  comme  ils  ne  la  connaissent 
que  par  des  statues,  il  leur  arrive  ce  qu’on 
reproche  à la  littérature  classique  des  mo- 
dernes , ce  n’est  point  dans  leur  propre 
inspiration  qu’ils  puisent  les  effets  de 
l’art. 

Mengs  , peintre  allemand  , s’est  montré 
un  penseur  philosophique  dans  ses  écrits 
sur  son  art  : ami  de  Winckelmann  , il  par- 
tagea son  admiration  pour  l’antique}  mais 
néanmoins  il  a souvent  évité  les  défauts 
qu’on  peut  reprocher  aux  peintres  formés 
par  les  écrits  de  Winckelmann,  et  qui  se 
bornent  pour  la  plupart  à copier  les  chefs- 
d’œuvre  anciens.  Mengs  s’était  aussi  pro- 
posé Le  Corrège  pour  modèle , celui  de 
tous  les  peintres  qui  s’éloigne  le  plus  dans 
ses  tableaux  du  genre  de  la  sculpture,  et 
dont  le  clair  obscur  rappelle  les  vagues  et 
délicieuses  impressions  de  la  mélodie. 

Les  artistes  allemands  avaient  presque 
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tous  adopté  les  opinions  deVViuekelmaim  , 
jusqu'au  moment  où  la  nouvelle  école  lit- 
téraire a étendu  son  influence  aussi  sur 
les  beaux -arts.  Croëthe,  dont  nous  retrou- 
vons partout  l'esprit  universel , à montré 
dans  ses  ouvrages  qu'il  comprenait  le  vrai 
génie  de  la  peinture  bien  mieux  que  VVinc- 
kelmaun  • toutefois  convaicu  comme  lui 
que  les  sujets  du  christianisme  ne  sont 
pas  favorables  à l'art,  il  cherche  à faire 
revivre  l'enthousiasme  par  la  mythologie, 
et  c’est  une  tentative  dont  le  succès  est 
impossible}  peut-être  ne  sommes— nous 
capables,  en  fait  de  beaux-arts,  ni  d’être 
chrétiens  ni  d’être  païens}  mais  si  dans  un 
temps  quelconque  l'imagination  créatrice 
renaît  chez  les  hommes , ce  ne  sera  sûre- 
ment pas  en  imitant  les  anciens  qu’elle  se 
fera  sentir. 

La  nouvelle  école  soutient  dans  les 
beaux-arts  le  même  système  qu’en  litté- 
rature, et  proclame  hautement  le  chris- 
tianisme comme  la  source  du  génie  des 
modernes}  les  écrivains  de  cette  école  ca- 
ractérisent aussi  d’une  façon  toute  nouvelle 
ce  qui  dans  l’architecture  gothique  s’ac- 
corde avec  les  sentimens  religieux  des 
chrétiens.  Il  ne  s’ensuit  pas  que  les  mo- 
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dernes  puissent  et  doivent  construire  des 
églises  gothiques  5 ni  1 art  ni  la  naturelle 
se  répètent  : ce  quai  importe  seulement  , 
dans  le  silence  actuel  du  talent,  c est  de 
détruire  le  mépris  qu'on  a voulu  jeter  sur 
toutes  les  conceptions  du  moyen  âge  } 
sans  doute  il  11e  nous  convient  pas  de  les 
adopter}  mais  rien  ne  nuit  davantage  au 
développement  du  génie  que  de  consi-* 
dérer  comme  barbare  quoique  ce  soit 
d'original. 

J'ai  déjà  dit,  en  parlant  de  F Allemagne^ 
qu'il  y avait  peu  d'édifices  modernes  re- 
marquables} on  ne  voitguères  dans  le  nord 
en  général  que  des  monumeiis  gothiques  f 
et  la  nature  et  la  poésie  secondent  les  dis- 
positions de  l'âme  que  ces  momimens  font 
naître.  U11  écrivain  allemand  Gorres  , a 
donné  une  description  intéressante  d'une 
ancienne  église: « On  voit , » dit— il,  « des 
j>  figures  de  chevaliers  à genoux  sur  un 
» tombeau,  les  mains  jointes } au-dessus 
i»  sont  placées  quelques  raretés  mervcil- 

* leuses  de  l'Asie,  qui  semblent  là  pour 
> attester , comme  des  témoins  muets  ? 
» les  voyages  du  mort  dans  la  T er re-Sain  te, 

* Les  arcades  obscures  de  l’église  couvrent 
» de  leur  ombre  ceux  qui  reposent } on  se 
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» croirait  au  milieu  crime  forêt  dont  îâ 
» mort  a pétrifié  ics  branches  et  les  feuilles , 
» de  manière  qu  elles  ne  peuvent  plus  ni 
» se  balancer  ni  s’agiter , quand  les  siècles 
» comme  le  vent  des  nuits  s'engouffrent 
» sous  leurs  voûtes  prolongées.  L'orgue 
» fait  entendre  ses  sons  majestueux  dans 
» l'église , des  inscriptions  en  lettres  de 
» bronze  9 à demi  détruites  par  l'humide 
» vapeur  du  temps  ? indiquent  confuse— 
» ment  les  grandes  actions  qui  redevien— 
» nent  de  la  fable  après  avoir  été  si 
» long-temps  d'une  éclatante  vérité.  » 

En  s'occupant  des  arts,  en  Allemagne f 
on  est  conduit  à parler  plutôt  des  écrivains 
que  des  artistes.  Sous  tous  les  rapports  t 
les  Allemands  sont  plus  forts  dans  la  théo- 
rie que  dans  la  pratique  , et  le  nord  est  si 
peu  favorable  aux  arts  qui  frappent  les 
yeux  7 qu'on  dirait  que  l'esprit  de  réflexion 
lui  a été  donné  seulement  pour  qu'il  servit 
de  spectateur  au  midi. 

On  trouve  en  Allemagne  un  grand 
nombre  de  galeries  de  tableaux  et  de  collec- 
tions de  dessins  qui  supposent  l'amour  des 
arts  dans  toutes  les  classes.  Il  y a chez  les 
grands  seigneurs  et  les  hommes  de  lettres 
du  premier  rang  de  très-belles  copies  des 
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clie fs-d* oeuvre  de  rantiquité  5 la  maison  de 
Goethe  est  à cet  égard  fort  remarquable  $ il 
ne  recherche  pas  seulement  le  plaisir  que 
peut  causer  la  vue  des  statues  et  des  tableaux 
des  grands  maîtres  , il  croit  que  le  génie  et 
l’âme  s'en  ressentent.  — J’en  deviendrais 
meilleur  ? disait-il , si  f avais  sous  les  jeux 
la  tête  du  Jupiter  Olympien  que  les  anciens 
ont  tant  admirée . — Plusieurs  peintres  dis- 
tingués se  sont  établis  à Dresde } les  chefs- 
d'œuvre  de  la  galerie  y excitent  le  talent 
et  l’émulation.  Cette  Vierge  de  Raphaël  f 
que  deux  enfans  contemplent , est  à elle 
seule  un  trésor  pour  les  arts  : il  y a dans 
cette  figure  une  élévation  et  une  pureté  qui 
est  Tidéal  de  la  religion  et  de  la  force  inté- 
rieure de  Pâme,  ha  perfection  des  traits 
11’est  dans  ce  tableau  qu’un  symbole  5 les 
longs  vêtemens , expression  de  la  pudeur  ? 
reportent  tout  l’intérêt  sur  le  visage  , et  la 
physionomie,  plus  admirable  encore  que 
les  traits,  est  comme  la  beauté  suprême 
qui  se  manifeste  à travers  la  beauté  ter- 
restre. Le  Christ  que  sa  mère  tient  dans 
ses  bras  est  tout  au  plus  âgé  de  deux  ans  ; 
mais  le  peintre  a su  merveilleusement  ex- 
primer la  force  puissante  de  1 êtie  divin 
dans  un  visage  à peine  formé.  Le  regard 
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des  anges  en  fans  qui  sont  places  au  bas 
du  tableau  est  délicieux 5 il  ny  a que  l'in- 
nocence de  cet  âge  qui  ait  encore  du  charme 
à ( ôté  de  la  céleste  candeur  } leur  éton- 
nement à l'aspect  de  la  Vierge  rayonnante 
ne  ressemble  point  à la  surprise  que  les 
hommes  pourraient  éprouver  $ ils  ont  Pair 
de  l'adorer  avec  confiance,  parce  qu'ils 
reconnaissent  en  elle  une  habitante  de  ce 
Ciel  qu’ils  viennent  naguères  de  quitter. 

La  Nuit  du  Corrège  est,  après  la  Vierge 
de  Raphaël  , le  plus  beau  chef-d'œuvre  de 
la  galerie  de  Dresde.  On  a représenté  bien 
souvent  l’adoration  des  bergers  5 mais 
comme  la  nouveauté  du  sujet  n’est  pres- 
que de  rien  dans  le  plaisir  que  cause  la 
peinture , il  suffit  de  la  manière  dont  le 
tableau  du  Corrège  est  conçu  pour  l'ad- 
mirer : c'est  au  milieu  de  la  nuit  que  l'en- 
fant, sur  les  genoux  de  sa  mère,  reçoit  les 
hommages  des  pâtres  étonnés.  La  lumière 
qui  part  de  la  sainte  auréole  , dont  sa  tête 
est  entourée,  a quelque  chose  de  sublime j 
les  personnages  placés  dans  le  fond  du 
tableau  , et  loin  de  l'enfant  divin  , sont 
encore  dans  les  ténèbres,  et  l'on  dirait  que 
cette  obscurité  est  l’emblème  de  la  vie  hu- 
itaine avant  que  la  révélation  l'eut  éclairée- 
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Parmi  les  divers  tableaux  des  peintres 
modernes  à Dresde,  je  rue  rappelle  une 
tête  du  Dante  qui  avait  un  peu  le  caractère 
de  la  figure  d’Ossian  dans  le  beau  tableau 
de  Gérard.  Cette  analogie  est  heureuse  : 
le  Dante  et  le  fils  de  Fingal  peuvent  se 
donner  la  main  à travers  les  siècles  et  les 
nuages. 

Un  tableau  d'Hartmann  représente  la 
visite  de  Magdeleine  et  de  deux  femmes 
nommées  Marie  au  tombeau  de  Jésus- 
Christ  } fange  leur  apparaît  pour  leur  an- 
noncer qu’il  est  ressuscité  } ce  cercueil 
ouvert  qui  ne  renferme  plus  des  restes 
mortels , ces  femmes  d’une  admirable 
beauté  levant  les  jeux  vers  le  ciel  pour  y 
apercevoir  celui  qu’elles  venaient  chercher 
dans  les  ombres  du  sépulcre,  forment  un 
tableau  pittoresque  et  dramatique  touf 
à la  lois. 

Sohick,  un  autre  artiste  allemand  , main- 
tenant établi  à Rome,  y a composé  un  ta- 
bleau qui  représente  le  premier  sacrific  e de 
]Noé  après  le  déluge}  la  nature,  rajeunie 
par  les  eaux  , semble  avoir  acquis  une  fraî- 
cheur nouvelle}  les  animaux  ont  l’air  d éli  e 
familiarisés  avec  le  patriarche  et  ses  en  fans, 
comme  ayant  échappé  ensemble  au  déluge 
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universel.  La  verdure,  les  fleurs  et  le  ciel 
sont  peints  avec  des  couleurs  vives  et  na- 
turelles cpii  retracent  la  sensation  causée 
par  les  paysages  de  l'Orient.  Plusieurs  au- 
tres artistes  s'essaient  de  même  que  Schik, 
à suivre  en  peinture  le  nouveau  système 
introduit  7 ou  plutôt  renouvelé  dans  la  poé- 
tique littéraire}  mais  les  arts  ont  besoin  de 
richesses , et  les  grandes  fortunes  sont  dis- 
persées dans  les  différentes  villes  de  l*1  Al- 
lemagne. D'ailleurs  , jusqu'à  présent , le 
•véritable  progrès  qu'on  a fait  en  Allema- 
gne , c'est  de  sentir  et  de  copier  les  anciens 
maîtres  selon  leur  esprit  : le  génie  original 
ne  s’y  est  pas  encore  fortement  prononcé* 
La  sculpture  n'a  pas  été  cultivée  avec  un 
grand  succès  chez  les  Allemands , d'abord 
parce  qu'il  leur  manque  le  marbre  qui 
rend  les  chefs-d'œuvre  immortels,  et  parce 
qu'ils  n'ont  guères  le  tact  ni  la  grâce  des 
attitudes  et  des  gestes  que  la  gymnastique 
ou  la  danse  peuvent  seules  rendre  faciles } 
néanmoins  un  Danois  , Thorwaldsen  , 
élevé  en  Allemagne,  rivalise  maintenant 
à Rome  avec  Canova , et  son  Jason  res- 
semble à celui  que  décrit  Pindare  , comme 
le  plus  beau  des  hommes  : une  toison  est 
sur  son  bras  gauche } il  tient  une  lance  à 
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la  main  , et  le  repos  de  la  force  caracté- 
risé le  héros. 

J’ai  déjà  dit  que  la  sculpture  en  général 
perdait  à ce  que  la  danse  fut  entièrement 
négligée } le  seul  phénomène  qu’il  y ait  dans 
cet  art  en  Allemagne , c’est  Ida  Brunn  ? 
une  jeune  fille  que  son  existence  sociale 
exclut  de  la  vie  d’artiste  ; elle  a reçu  de  1a. 
nature  et  de  sa  mère  un  talent  inconce- 
vable pour  représenter , par  de  simples  atti- 
tudes , les  tableaux  les  plus  touchans  , ou 
les  plus  belles  statues $ sa  danse  n’est  qu’une 
suite  de  chefs-d'œuvre  passagers , dont  011 
voudrait  fixer  chacun  pour  toujours  : il  est 
vrai  que  la  mère  d'Ida  a conçu , dans  son 
imagination  , tout  ce  que  sa  fille  sait  pein- 
dre aux  regards.  Les  poésies  de  madame 
Brunn  font  découvrir  dans  l’art  et  la  na- 
ture mille  richesses  nouvel!  os  que  les  re- 
gards distraits  n'avaient  point  aperçues. 
J’ai  vu  la  jeune  Ida  , encore  enfant , repré- 
senter Althée  prête  à brûler  le  tison  auquel 
est  attachée  la  vie  de  son  fils  Méléagre  • elle 
exprimait,  sans  parole,  la  douleur,  les 
combats  et  la  terrible  résolution  d'une 
mère  5 ses  regards  animés  servaient , sans 
doute , à faire  comprendre  ce  qui  se  pas- 
sait dans  son  cœur  ) mais  l’art  de  varier  ses 

3»  *io 
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gestes , et  de  draper  en  artiste  le  manteau 
de  pourpre  dont  elle  était  revêtue  , pro-^ 
duisait  au  moins  autant  d’effet  que  sa  phy- 
sionomie même  5 souvent  elle  s’arrêtait 
long-temps  dans  la  même  attitude,  et  cha- 
que fois  un  peintre  n’aurait  pu  rien  inventer 
de  mieux  que  le  tableau  qu’elle  improvi- 
sait } un  tel  talent  est  unique.  Cependant 
je  crois  qu’on  réussirait  plutôt  en  Allemagne 
à la  danse  pantomime  qu’à  celle  qui 
consiste  uniquement,  comme  en  France 7 
dans  la  grâce  et  dans  l’agilité  du  corps. 

Les  Allemands  excellent  dans  la  musique 
instrumentale  j les  connaissances  qu’elle 
exige  } et  la  patience  qu’il  faut  pour  la  bien 
exécuter , leur  sont  tout— à— fait  naturelles , 
ils  ont  aussi  des  compositeurs  d’une  imar 
gination  très— variée  et  très— féconde j je  ne 
ferai  qu’une  objection  à leur  génie , comme 
musiciens } ils  mettent  trop  d’esprit  dans 
leurs  ouvrages , ils  réfléchissent  trop  à ce 
qu’ils  font.  Il  faut  dans  les  beaux-arts  plus 
d’instinct  que  de  pensée  j les  compositeurs 
allemands  suivent  trop  exactement  le  sens 
des  paroles 5 c’est  un  grand  mérite , il  est 
vrai , pour  ceux  qui  aiment  plus  les  paroles 
que  la  musique , et  d’ailleurs  l’on  ne  sau- 
rait nier  que  le  désaccord  entre  le  £ens  des  • 
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unes  et  l'expression  de  l’autre  serait  désa- 
gréable ; mais  les  Italiens , qui  sont  les  vrais 
musiciens  de  la  nature , ne  conforment  les 
airs  aux  paroles  que  d’une  manière  géné- 
rale. Dans  les  romances,  dans  les  vaude- 
villes , comme  il  n’y  a pas  beaucoup  de 
musique,  on  peut  soumettre  aux  paroles 
le  peu  qu’il  y en  a *,  mais  dans  les  grands 
effets  de  la  mélodie , il  faut  aller  droit  à 
l’âme  par  une  sensation  immédiate. 

Ceux  qui  n’aiment  pas  beaucoup  la  pein- 
ture en  elle— même  attachent  une  grande 
importance  aux  sujets  des  tableaux  • ils 
voudraient  y retrouver  les  impressions  que 
produisent  les  scènes  dramatiques  : il  en 
est  de  même  en  musique  *,  quand  on  la  sent 
faiblement , on  exige  qu’elle  se  conforme 
avec  fidélité  aux  moindres  nuances  des 
paroles}  mais  quand  elle  émeut  jusqu’au 
fond  de  l’âme , toute  attention  donnée  à ce 
qui  n’est  pas  elle  ne  serait  qu’une  distrac- 
tion importune } et  pourvu  qu’il  n'y  ait  pas 
d’opposition  entre  le  poëme  et  la  musique* 
on  s’abandonne  à l’art  qui  doit  toujours 
l’emporter  sur  tous  les  autres } car  la  rêve- 
rie délicieuse  dans  laquelle  il  nous  plonge 
anéantit  les  pensées  que  les  mots  peuvent 
exprimer,  et  la  musique  réveillant  en  nous 
le  sentiment  de  Finfini , tout  ce  qui  tend  à 
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particulariser  l'objet  de  la  mélodie  doit  en 
diminuer  l’efFet. 

Gluck,  que  les  Allemands  comptent  avec 
raison  parmi  leurs  hommes  de  gënie , a 
su  merveilleusement  adapter  le  chant  aux 
paroles,  et  dans  plusieurs  de  ses  opéras  il 
a rivalisé  avec  le  poëte  par  l’expresion  de 
sa  musique.  Lorsqu1  Alceste  a résolu  de 
mourir  pour  Admète , et  que  ce  sacrifice , 
secrètement  offert  aux  dieux , a rendu 
son  époux  à la  vie , le  contraste  des  airs 
joyeux  qui  célèbrent  la  convalescence  du 
roi , et  des  gémissemens  étouffés  de  la 
reine  condamnée  à le  quitter  , est  d’un 
grand  effet  tragique.  Oreste,  dans  Iphigé- 
nie en  Tauride,  dit  : Le  calme  rentre  dans 
mon  âme  ; — et  l’air  qu’il  chante  exprime 
ce  sentiment}  mais  l’accompagnement  de 
cet  air  est  sombre  et  agité.  Les  musiciens , 
étonnés  de  ce  contraste , voulaient  adoucir 
l'accompagnement  en  l’exécutant } Gluck 
s’en  irritait  et  leur  criait  : « N’écoutez  pas 
« Oreste  , il  dit  qu’il  est  calme  , il  ment.  » 
Le  Poussin , en  peignant  les  danses  des 
bergères , place  dans  le  paysage  le  tombeau 
d une  jeune  fille , sur  lequel  est  écrit  : Et 
moi  aussi  je  vécus  en  Arcadie.  Il  y a de 
Ja  pensée  dans  cette  manière  de  concevoir 
les  arts , comme  dans  les  combinaisons  in- 
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gënieuses  de  Gluck  } mais  les  arts  sont  au- 
dessus  de  la  pensée  : leur  langage  ce  sont 
les  couleurs  ou  les  formes  , ou  les  sons.  Si 
Ton  pouvait  se  lîgurer  les  impressions  dont 
notre  âme  serait  susceptible  , avant  qu’elle 
connût  la  parole , on  concevrait  mieux  l’ef- 
fet de  la  peinture  et  de  la  musique. 

De  tous  les  musiciens  peut-être,  celui 
qui  a montre  le  plus  d’esprit  dans  le  talent 
de  marier  la  musique  avec  les  paroles  1 
c’est  Mozat.  Il  fait  sentir  dans  ses  opéras  7 
et  surtout  dans  le  Festin  de  Pierre,  toutes 
les  gradations  des  scènes  dramatiques}  le 
cliant  est  plein  de  gaîté,  tandis  que  l’ac- 
compagnement bizarre  et  fort  semble  in- 
diquer le  sujet  fantasque  et  sombre  de  la 
pièce.  Cette  spirituelle  alliance  du  musi- 
cien avec  le  poete  donne  aussi  un  genre 
de  plaisir , mais  un  plaisir  qui  naît  de  la 
réflexion , et  celui-là  n’appartient  pas  à la 
sphère  merveilleuse  des  arts. 

J’ai  entendu  à Vienne  la  Création  de 
Haydn } quatre  cents  musiciens  l’exécu- 
tèrent à la  fois  , c’était  une  digne  fête  en 
l’honneur  de  l’œuvre  qu'elle  célébrait} 
mais  Haydn  aussi  nuisait  quelquefois  à son 
talent  par  son  esprit  même  : à ces  paroles 
du  texte  : Dieu  dit  que  la  lumière  soit  7 et 
la  lumière  fut 7 les  instrumens  jouaient 
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d’avance  très-doucement , et  se  faisaient  à 
peine  entendre , puis  tout  à coup  ils  par- 
taient tous  avec  un  bruit  terrible,  qui 
devait  signaler  l’éclat  du  jour.  Aussi  un 
homme  d'esprit  disait-il  qu’à  l’ apparition 
de  la  lumière  il  fallait  se  boucher  les 
oreilles . 

Dans  plusieus  autres  morceaux  de  la 
Création  la  même  recherche  d’esprit  peut 
■Ctre  souvent  blâmée  $ la  musique  se  traîne 
quand  les  serpens  sont  créés , elle  redevient 
brillante  avec  le  chant  des  oiseaux  5 et  dans 
les  Saisons  aussi  de  Haydn  ces  allusions  se 
multiplient  plus  encore.  Ce  sont  des  con- 
cetti  en  musique  que  des  effets  ainsi  pré- 
parés } sans  doute  de  certaines  combinai- 
sons de  l’harmonie  peuvent  rappeler  des 
merveilles  de  la  nature , mais  ces  analogies 
ne  tiennent  en  rien  à l’imitation  qui  n’est 
jamais  qu’un  jeu  factice.  Les  ressemblan- 
ces réelles  des  beaux-arts  entre  eux  et 
des  beaux-arts  avec  la  nature  , dépendent 
des  sentimens  du  même  genre  qu’ils  ex- 
citent dans  notre  âme  par  des  moyens 
divers 

L’imitation  et  l’expression  diffèrent  ex- 
trêmement dans  les  beaux-arts  : l’on  est 
assez  généralement  d’accord,  je  crois,  pour 
exclure  U musique  imitative  \ mais  il  reste 
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toujours  deux  manières  de  voir  sur  la  mu- 
sique expressive 5 les  uns  veulent  trouver 
en  elle  la  traduction  des  paroles,  les  autres, 
et  ce  sont  les  Italiens , se  contentent 
d’un  rapport  général  entre  les  situations  de 
la  pièce  et  l’intention  des  airs , et  cherchent 
les  plaisirs  de  Fart  uniquement  en  lui— 
même.  La  musique  des  Allemands  est  plus 
variée  cpie  celle  des  Italiens , et  c’est  en 
cela  peut-être  qu’elle  est  moins  bonne  } 
l’esprit  est  condamné  à la  variété,  c’est  sa 
misère  qui  en  est  la  cause  5 mais  les  arts  , 
comme  le  sentiment , ont  une  admirable* 
monotonie,  celle  dont  on  voudrait  faire 
un  moment  éternel. 

La  musique  d’église  est  moins  belle  en 
Allemagne  qu’en  Italie,  parce  que  les  ins- 
trumens  y dominent  toujours.  Quand  on 
a entendu  à Rome  le  Miserere  7 chanté  par 
des  voix  seulement , toute  musique  ins- 
trumentale, même  celle  de  la  chapelle  de 
Dresde,  paraît  terrestre.  Les  violons  et  les 
trompettes  font  partie  de  l’orchestre  de 
Dresde  pendant  le  service  divin  , et  la  mu- 
sique y est  plus  guerrière  que  religieuse  y 
le  contraste  des  impressions  vives  qu’elle 
fait  éprouver  avec  le  recueillement  d’une 
église  n’est  pas  agréable  ; il  ne  faut  pas 
animer  la  vie  auprès  des  tombeaux } la  mu- 
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sique  militaire  porte  à sacrifier  l’existence  , 
mais  non  à s’en  détacher. 

La  musique  de  la  chapelle  de  Tienne 
mérite  aussi  d'être  vantée  } celui  de  tous  les 
arts  que  les  Viennois  apprécient  le  plus  y 
c’est  la  musique } cela  fait  espérer  qu’un 
jour  ils  deviendront  poètes  5 car , malgré 
leurs  goûts  un  peu  prosaïques  , quiconque 
aime  la  musique  est  enthousiaste  , sans  le 
savoir,  de  tout  ce  qu’elle  rappelle.  J’ai  en- 
tendu à Vienne  le  Requiem  que  Mazart  a 
composé  quelques  jours  avant  de  mourir  ? 
et  qui  fut  chanté  dans  l’église  le  jour  de 
ses  obsèques,  il  n’est  pas  assez  solennel 
pour  la  situation , et  l’on  y retrouve  encore 
de  l’ingénieux,  comme  dans  tout  ce  qu’a 
fait  Mozart  5 néanmoins , qu’y  a-t-il  de  plus 
touchant  qu’un  homme  d'un  talent  supé- 
rieur , célébrant  ainsi  ses  propres  funé- 
railles , inspiré  tout  à la  fois  par  le  senti- 
ment de  sa  mort  et  de  son  immortalité  ! 
Les  souvenirs  de  la  vie  doivent  décorer  les 
tombeaux , les  armes  d’un  guerrier  y sont 
suspendues , et  les  chefs-d’œuvre  de  l’art 
causent  une  impression  solennelle  dans  le 
temple  ou  reposent  les  restes  de  l’artiste, 
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LA  PHILOSOPHIE 


ET  LA  MORALE; 


CHAPITRE  PREMIER. 

Z>e  la  Philosophie . 

» 

On  a voulu  jeter,  depuis  quelque  temps, 
une  grande  défaveur  sur  le  mot  de  philo- 
sophie. Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux  dont 
l’acception  est  très-étendue}  ils  sont  l’objet 
des  bénédictions  ou  des  malédictions  de 
l’espèce  humaine,  suivant  qu’on  les  em- 
ploie à des  époques  heureuses  ou  malheu- 
reuses} mais,  malgré  les  injures  et  les  louan- 
ges accidentelles  des  individus  et  des  na- 
tions , la  philosophie , la  liberté,  la  religion 
ïie  changent  jamais  de  valeur.  L’homme  a 

10* 
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maudit  le  soleil , Tamour  et  la  vie  } il  & 
souffert , il  s’est  senti  consumé  par  ces 
flambeaux  de  la  nature}  mais  voudrait-il 
pour  cela  les  éteindre  F 

Tout  ce  qui  tend  à comprimer  nos  fa- 
cultés est  toujours  une  doctrine  avilissante, 
il  faut  les  diriger  vers  le  but  sublime  de 
l’existence , le  perfectionnement  moral } 
mais  ce  n’est  point  par  le  suicide  partiel  de 
telle  ou  telle  puissance  de  notre  être  que 
nous  nous  rendrons  capables  de  nous  éle- 
ver vers  ce  but , nous  n’avons  pas  trop  de 
tous  nos  moyens  pour  nous  en  rappro- 
cher } et  si  le  Ciel  avait  accordé  à l'homme 
plus  de  génie  r il  en  aurait  d'autant  plus 
de  vertu. 

Parmi  les  différentes  branches  de  la  phi- 
losophie , celle  qui  a particulièrement  oc- 
cupé les  Allemands , c’est  la  métaphysique. 
Les  objets  qu’elle  embrasse  peuvent  être 
divisés  en  trois  classes.  La  première  se  rap- 
porte au  mystère  de  la  création,  c’est-à- 
dire,  à l infini  en  toutes  choses}  la  seconde 
à la  formation  des  idées  dans  l’sprit  hu- 
main, et  la  troisième  à l’exercice  de  nos 
facultés , sans  remonter  à leur  source. 

La  première  de  ces  études , celle  qui 
s’attache  à connaître  le  secret  de  Puni  vers  > 
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a été  cultivée  chez  les  Grecs  comme  elle 
l’est  maintenant  chez  les  Allemands.  Ou 
ne  peut  nier  qu’une  telle  recherche,  quel- 
que sublime  quelle  soit  dans  son  principe, 
ne  nous  fasse  sentir  à chaque  pas  notre 
impuissance , et  le  découragement  suit  les 
efforts  qui  ne  peuvent  atteindre  à un  ré- 
sultat. L'utilité  de  la  troisième  classe  des 
observations  métaphysiques  , celle  qui  se 
renferme  dans  la  connaissance  des  actes 
de  notre  entendement , ne  saurait  être 
contestée  5 mais  cette  utilité  se  borne  au 
cercle  des  expériences  journalières.  Les 
méditations  philosophiques,  de  la  seconde 
classe,  celles  qui  se  dirigent  sur  la  nature  de 
notre  âme,  et  sur  l'origine  de  nos  idées, 
me  paraissent  de  toutes  les  plus  intéres- 
santes. Il  n’est  pas  probable  que  nous  puis- 
sions jamais  connaître  les  vérités  éternelles 
qui  expliquent  l’existence  de  ce  monde  : 
le  désir  que  nous  en  éprouvons  est  au 
nombre  des  nobles  pensées  qui  nous  attirent! 
vers  une  autre  vie  5 mais  ce  n’est  pas  pour 
rien  que  la  faculté  de  nous  examiner  nous- 
mêmes  nous  a été  donnée.  Sans  doute  , 
c'est  déjà  se  servir  de  cette  faculté  que 
d’observer  la  marche  de  notre  esprit,  tel 
qu'il  est } toutefois  en  s’élevant  plus  haut , 
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Cn  cherchant  à savoir  si  cet  esprit  agit 
spontanément , ou  s'il  ne  peut  penser  que 
provoqué  par  les  objets  extérieurs  , nous 
aurons  des  lumières  de  plus  sur  le  libre 
arbitre  de  l'homme,  et  par  conséquent  sur 
le  vice  et  la  vertu. 

Une  foule  de  questions  morales  et  reli- 
gieuses dépendent  de  la  manière  dont  on 
considère  l'origine  et  la  formation  de  nos 
idées.  C'est  surtout  la  diversité  des  sys- 
tèmes à cet  égard  qui  sépare  les  philo- 
sophes allemands  des  philosophes  français. 
Il  est  aisé  de  concevoir  que  si  la  différence 
est  à la  source,  elle  doit  se  manifester  dans 
tout  ce  qui  en  dérive } il  est  donc  impos- 
sible de  faire  connaître  l’Allemagne , sans 
indiquer  la  marche  de  la  philosophie,  qui 
depuis  Leibnitz  jusqu'à  nos  jours  , n’a  cessé 
d’exercer  un  si  grand  empire  sur  la  répu- 
blique des  lettres. 

Il  y a deux  manières  d'envisager  la 
métaphysique  de  l'entendement  humain , 
ou  dans  sa  théorie,  ou  dans  ses  résultats. 
L’examen  de  la  théorie  exige  une  capacité 
qui  m’est  étrangère } mais  il  est  facile  d’ob- 
server l’influence  qu’exerce  telle  ou  telle 
opinion  métaphysique  sur  le  développe- 
ment de  l'esprit  et  de  l’âme.  L’Evangile 
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nous  dit  qu’il  faut  juger  les  prophètes  par 
leurs  œuvres  : cette  maxime  peut  aussi  nous 
guider  entre  les  differentes  philosophies  J 
car  tout  ce  qui  tend  à l’immoralité  n’est 
jamais  qu’un  sophisme.  Cette  vie  n’a  quel- 
que prix  que  si  elle  sert  à l’éducation 
religieuse  de  notre  cœur,  que  si  elle  nous 
prépare  à une  destinée  plus  haute,  parle 
choix  libre  de  la  vertu  sur  la  terre.  La 
métaphysique,  les  institutions  sociales,  les 
aits,  les  sciences,  tout  doit  être  appré- 
cié d’après  le  perfectionnement  moral  de 
l’homme;  c’est  la  pierre  de  touche  qui  est 
donnée  à l’ignorant  comme  au  savant;  car7 
si  la  connaissance  des  moyens  n’appartient 
qu’aux  initiés,  les  résultats  sont  à la  portée 
de  tout  le  monde. 

Il  faut  avoir  l’habitude  de  la  méthode 
de  raisonnement  dont  on  se  sert  en  géo- 
métrie, pour  bien  comprendre  la  méta- 
physique. Dans  cette  science,  comme  dans 
celle  du  calcul , le  moindre  chaînon  sauté 
détruit  toute  la  liaison  qui  conduit  à l’évi- 
dence. Les  raisonnemens  métaphysiques 
sont  plus  abstraits  et  non  moins  précis  que 
ceux  des  mathématiques  , et  cependant 
leur  objet  est  vague.  L’on  a besoin  de 
réunir  en  métaphysique  les  deux  facultés 
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les  plus  opposées , l'imagination  et  le  calcul  * 
c’est  un  nuage  qu’il  faut  mesurer  avec  la 
même  exactitude  qu’un  terrain  , et  nulle 
étude  n’exige  une  aussi  grande  intensité 
d’attention } néanmoins  dans  les  questions 
les  plus  hautes  il  y a toujours  un  point  de 
vue  à la  portée  de  tout  le  monde,  et  c’est 
celui-là  que  je  me  propose  de  saisir  et  de 
présenter. 

Je  demandais  un  jour  à Fichte,  l’une 
des  plus  fortes  têtes  pensantes  de  l’Alle- 
magne , s’il  ne  pouvait  pas  me  dire  sa 
morale  plutôt  que  sa  métaphysique  ! — 
L’une  dépend  de  l’autre,  me  répondit— ik 
— Et  ce  mot  était  plein  de  profondeur  : 
il  renferme  tous  les  motifs  de  l’intérêt 
qu’on  peut  prendre  à la  philosophie. 

On  s’est  accoutumé  à la  considérer 
comme  destructive  de  toutes  les  croyances 
du  coeur } elle  serait  alors  la  véritable  en- 
nemie de  l’homme } mais  il  n’en  est  point 
ainsi  de  la  doctrine  de  Platon,  ni  de  celle 
des  Allemands  $ ils  regardent  le  sentiment 
comme  un  fait , comme  le  fait  primitif  de 
l’âme  , et  la  raison  philosophique  comme 
destinée  seulement  à rechercher  la  signi- 
fication de  ce  fait. 

L’énigme  de  [univers  a été  l’objet  des 
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méditations  perdues  d'un  grand  nombre 
d'hommes  dignes  aussi  d’admiration , puis- 
qu'ils se  sentaient  apppelés  à quelque  chose 
de  mieux  que  ce  monde.  Les  esprits  d'une 
haute  lignée  errent  sans  cesse  autour  de 
l’abîme  des  pensëes  sans  fin  , mais  néan- 
moins il  faut  s’en  détourner,  car  l’esprit 
se  fatigue  en  vain  dans  ses  efforts  pour 
escalader  le  Ciel. 

L’origine  de  la  pensée  a occupé  tous  les 
véritables  philosophes.  Y a-t-il  deux  na- 
tures dans  l’hommes  P S’il  n’y  en  a qu’une  , 
est-ce  l’âme  ou  la  matière  P S'il  y en  a deux-, 
les  idées  viennent-elles  par  les  sens  , ou 
naissent-elles  dans  notre  âme,  ou  bien 
sont-elles  un  mélange  de  l'action  des  ob- 
jets extérieurs  sur  nous  et  des  facultés 
intérieures  que  nous  possédons. 

A ces  trois  questions , qui  ont  divisé  de 
tout  temps  le  monde  philosophique  , est 
attaché  l’examen  qui  touche  le  plus  immé- 
diatement à la  vertu  : savoir  si  la  fatalité 
ou  le  libre  arbitre  décide  des  résolutions 
des  hommes. 

Chez  les  anciens  la  fatalité  venait  de  la 
volonté  des  dieux  $ chez  les  modernes  on 
l’attribue  au  cours  des  choses.  La  fatalité 
chez  les  anciens  faisait  ressortir  le  libre 
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arbitre , car  la  volonté  de  l'homme  luttait 
contre  l'événement , et  la  résistance  mo- 
rale était  invincible  } le  fatalisme  des  mo- 
dernes, au  contraire,  détruit  nécessairement 
la  croyance  au  libre  arbitre}  si  les  circons- 
tances nous  créent  ce  que  nous  sommes, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  opposer  à 
leur  ascendant}  si  les  objets  extérieurs  sont 
la  cause  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  notre 
âme,  quelle  pensée  indépendante  nous 
affranchirait  de  leur  influence  ? La  fatalité 
qui  descendait  du  Ciel  remplissait  famé 
d'une  sainte  terreur , tandis  que  celle  qui 
nous  lie  à la  terre  ne  fait  que  nous  dé- 
grader. A quoi  bon  toutes  ces  questions  , 
dira-t-on  ? À quoi  bon  ce  qui  n'est  pas  cela  , 
pourrait-on  répondre  ? car  qu'y  a-t-il  de 
plus  important  pour  l'homme , que  de 
savoir  s'il  a vraiment  la  responsabilité  de 
ses  actions , et  dans  quel  rapport  est  la 
puissance  de  la  volonté  avec  l'empire  des 
circonstances  sur  elle  f Que  serait  la  cons- 
cience , si  nos  habitudes  seules  l’avaient 
fait  naître , si  elle  n'était  rien  que  le  pro- 
duit des  couleurs,  des  sons,  des  parfums , 
enfin  des  circonstances  de  tout  genre  dont 
nous  aurions  été  environnés  pendant  notre 
enfance  ? 
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La  métaphysique  , qui  s’applique  à dé- 
couvrir quelle  est  la  source  de  nos  idées  , 
influe  puissamment  par  ses  conséquences 
sur  la  nature  et  la  force  de  notre  volonté  5 
cette  métaphysique  est  à la  fois  la  plus 
haute  et  la  plus  nécessaire  de  nos  connais- 
sances, et  les  partisans  de  l’utilité  suprême  , 
de  futilité  morale,  ne  peuvent  la  dédai- 
gner. 


CHAPITRE  IL 
De  la  Philosophie  anglaise . 

Tout  semble  attester  en  nous -mêmes 
l’existence  d une  double  nature}  l’influence 
des  sens  et  celle  de  l’âme  se  partagent  notre 
être,  et  selon  que  la  philosophie  penche 
vers  l’une  ou  l’autre,  les  opinions  et  les 
sentimens  sont  à tous  égards  diamétra- 
lement opposés.  On  peut  aussi  désigner 
l’empire  des  sens  et  celui  de  la  pensée  par 
d’autres  termes  : il  y a dans  l’homme  ce 
qui  périt  avec  l’existence  terrestre  et  ce  qui 
peut  lui  survivre  } ce  que  l’expérience  fait 


£34  LA  PHILOSOPHIE  ET  LA  MORALE^ 

acquérir  et  ce  que  l’instinct  moral  nôus 
inspire  , le  fini  et  l’infini } mais  de  quelque 
manière  qu’on  s’exprime  il  faut  toujours 
convenir  qu’il  y a deux  principes  de  vie 
difïerens  dans  la  créature  sujette  à la  mort 
et  destinée  à l’immortalité. 

La  tendance  vers  le  spiritualisme  a tou- 
jours été  très-manifeste  chez  les  peuples 
du  nord } et  même  avant  l’introduction 
du  christianisme  ce  penchant  s’est  fait  voir 
à travers  la  violence  des  passions  guer- 
rières. Les  Grecs  avaient  foi  aux  mer- 
veilles extérieures}  les  nations  germaniques 
croient  aux  miracles  de  l’âme.  Toutes  leurs 
poésies  sont  remplies  de  pressentimens , 
de  présages  , de  prophéties  du  cœur  } et 
tandis  que  les  Grecs  s’unissaient  à la  na- 
ture par  les  plaisirs , les  habitans  du  nord 
s’élevaient  jusqu’au  Créateur  par  les  sen- 
timens  religieux.  Dans  le  midi , le  paga- 
nisme divinisait  les  phénomènes  physi- 
ques} dans  le  nord,  on  était  enclin  à croire 
à la  magie,  parce  qu’elle  attribue  à l’esprit 
de  l’homme  une  puissance  sans  bornes  suç 
le  monde  matériel.  L’âme  et  la  nature,  la 
volonté  et  la  nécessité  se  partagent  le  do- 
maine de  l’existence,  et  selon  que  nous 
plaçons  la  force  en  nous-mêmes , ou  au 
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dehors  de  nous , nous  sommes  les  fils  du 
Ciel  ou  les  esclaves  de  la  terre. 

A la  renaissance  des  lettres , les  uns  s’oc- 
cupaient des  subtilités  de  l’école  en  méta- 
physique , et  les  autres  croyaient  aux  su- 
perstitions de  la  magie  dans  les  sciences  : 
l’art  d’observer  ne  régnait  pas  plus  dans 
l’empire  des  sens  que  l’enthousiasme  dans 
l’empire  de  l’âme  : à peu  d’exceptions  près 
il  n’y  avait  parmi  les  philosophes  ni  expé- 
rience, ni  inspiration.  Un  géant  parut, 
c’était  Bacon  : jamais  les  merveilles  de  la 
nature,  ni  les  découvertes  de  la  pensée, 
n’ont  été  si  bien  conçues  par  la'  même  in- 
telligence. Il  n’y  a pas  une  phrase  de  ses 
écrits  qui  ne  suppose  des  années  de  ré- 
flexion et  d’étude}  il  anime  la  métaphysique 
par  la  connaissance  du  cœur  humain,  il 
sait  généraliser  les  faits  par  la  philosophie} 
dans  les  sciences  physiques,  il  a créé  l’art 
de  l’expérience,  mais  il  ne  s’ensuit  pas  du 
tout,  comme  on  voudrait  le  faire  croire, 
qu’il  a été  partisan  exclusif  du  système 
qui  fonde  toutes  les  idées  sur  les  sensa- 
tions. Il  admet  l’inspiration  dans  tout  ce 
qui  tient  à l’âme,  et  il  la  croit  même  né- 
cessaire pour  interpréter  les  phénomènes 
physiques  d’après  des  principes  généraux* 
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Mais  de  son  temps  il  y avait  encore  des 
alchimistes,  des  devins  et  des  sorciers}  on 
méconnaissait  assez  la  religion  dans  la  plus 
grande  partie  de  l’Europe  pour  croire 
qu’elle  interdisait  une  vérité  quelconque , 
elle  qui  conduit  à toutes.  Bacon  fut  frappé 
de  ces  erreurs , son  siècle  penchait  vers  la 
superstition  comme  le  nôtre  vers  l’incré- 
dulité } à l’époque  où  vivait  Bacon , il  de- 
vait chercher  à mettre  en  honneur  la  phi- 
losophie expérimentale}  à celle  où  nous 
sommes , il  sentirait  le  besoin  de  ranimer 
la  source  intérieure  du  beau  moral , et  de 
rappeler  sans  cesse  à l’homme  qu’il  existe 
en  lui-même  dans  son  sentiment  et  dans 
sa  volonté.  Quand  le  siècle  est  supersti- 
tieux, le  génie  de  l’observation  est  timide, 
le  monde  physique  est  ma!  connu  } quand 
le  siècle  est  incrédule  , l’enthousiasme 
n’existe  plus  , et  l’on  ne  sait  plus  rien  de 
l’àme  ni  du  Ciel. 

Dans  un  temps  où  la  marche  de  l’esprit 
humain  n’avait  rien  d’assuré  dans  aucun 
genre , Bacon  rassembla  toutes  ses  forces 
pour  tracer  la  route  que  doit  suivre  la  phi- 
losophie expérimentale,  et  ses  écrits  ser- 
vent encore  maintenant  de  guide  à ceux 
qui  veulent  étudier  la  nature.  Ministre 
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d’état,  il  s’était  long-tems  occupé  de  l’ad- 
ministration et  de  la  politique.  Les  plus 
fortes  tètes  sont  celles  qui  réunissent  le 
goût  et  l’habitude  de  la  méditation  à la  pra- 
tique des  affaires.  Bacon  était  sous  ce  dou- 
ble rapport  un  esprit  prodigieux}  mais  il 
a manqué  à sa  philosophie  ce  qui  manquait 
à son  caractère  : il  n’était  pas  assez  ver- 
tueux pour  sentir  en  entier  ce  que  c’est  que 
la  liberté  morale  de  l’homme}  cependant 
on  ne  peut  le  comparer  aux  matérialistes 
du  dernier  siècle,  et  ses  successeurs  ont 
poussé  la  théorie  de  l’expérience  bien  au 
delà  de  son  intention.  Il  est  loin,  je  le  re- 
pète, d’attribuer  toutes  nos  idées  à nos  sen- 
sations , et  de  considérer  l’analyse  comme 
le  seul  instrument  des  découvertes.  Il  suit 
souvent  une  marche  plus  hardie , et  s’il 
s’en  tient  à la  logique  expérimentale  pour 
écarter  tous  les  préjugés  qui  encombrent 
sa  route,  c’est  à l’élan  seul  du  génie  quil 
se  fie  pour  marcher  en  avant. 

« L’esprit  humain,  dit  Luther,  estcomme 
» un  paysan  ivre  à cheval , quand  on  le 
» relève  d’un  côté  il  retombe  de  l’autre.» 
Ainsi  l’homme  a flotté  sans  cesse  entre  ses 
deux  natures  } tantôt  ses  pensées  le  déga- 
geaient de  ses  sensations } tantôt  ses  sen- 
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sations  absorbaient  ses  pensées , et  suc* 
cessivement  il  voulait  tout  rapporter  aux 
unes  ou  aux  autres  : il  me  semble  nean- 
moins que  le  moment  d'une  doctrine  stable 
est  arrivé  : la  métaphysique  doit  subir  une 
révolution  semblable  à celle  qu'a  faite  Co- 
pernic dans  le  système  du  monde  } elle  doit 
replacer  notre  âme  au  centre  , et  la  rendre 
en  tout  semblable  au  soleil  autour  duquel 
les  objets  extérieurs  tracent  leur  cercle  et 
dont  ils  empruntent  la  lumière. 

L'arbre  généalogique  des  connaissances 
humaines,  dans  lequel  chaque  science  se 
rapporte  à telle  faculté,  est  sans  doute  l’un 
des  titres  de  Bacon  à l’admiration  de  la 
postérité}  mais  ce  qui  fait  sa  gloire,  c'est 
qu'il  a eu  soin  de  proclamer  qu’il  fallait 
bien  se  garder  de  séparer  d’une  manière 
absolue  les  sciences  l’une  de  l'autre,  et  que 
toutes  se  réunissaient  dans  la  philosophie 
générale.  Il  n'est  point  l'auteur  de  cette 
méthode  anatomique  qui  considère  les  for- 
ces intellectuelles  chacune  à part,  et  sem- 
ble méconnaître  l’admirable  unité  de  l’être 
moral.  La  sensibilité,  l’imagination,  la 
raison  servent  l’une  à l’autre.  Chacune 
de  ces  facultés  ne  serait  qu’une  maladie, 
qu'une  faiblesse  au  lieu  d’une  force,  si 
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«lie  n’était  pas  modifiée  ou  complétée  par 
la  totalité  de  notre  être.  Les  sciences  de 
calcul  a une  certaine  hauteur  ont  besoin 
d’imagination.  L’imagination  à son  tour 
doit  s’appuyer  sur  la  connaissance  exacte 
de  la  nature.  La  raison  semble  de  toutes 
les  facultés  celle  qui  se  passerait  le  plus 
facilement  du  secours  des  autres}  et  ce- 
pendant si  l’on  était  entièrement  dépourvu 
d’imagination  et  de  sensibilité,  l’on  pour- 
rait à force  de  sécheresse  devenir  pour 
ainsi  dire  fou  de  raison  , et  ne  voyant  plus 
dans  la  vie  que  des  calculs  et  des  intérêts 
matériels,  se  tromper  autant  sur  les  carac- 
tères et  les  affections  des  hommes , qu’un 
être  enthousiaste  qui  se  figurerait  partout 
le  désintéressement  et  l’amour. 

On  suit  un  faux  système  d’éducation 
lorsqu’on  veut  développer  exclusivement 
telle  ou  telle  qualité  de  l’esprit}  car  se  vouer 
à une  seule  faculté,  c’est  prendre  un  métier 
intellectuel.  Milton  dit  avec  raison  qu’une 
éducation  n’est  bonne  que  quand  elle  rend 
propre  à tous  les  emplois  de  la  guerre  et 
de  la  paix  y tout  ce  qui  fait  de  l’homme  un 
homme,  est  le  véritable  objet  de  l’ensei- 
gnement. 

Ne  savoir  d’une  science  que  ce  qui  lui 
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est  particulier , c'est  appliquer  aux  études 
libérales  la  division  du  travail  de  Smith  , 
qui  ne  convient  qu'aux  arts  mécaniques. 
Quand  on  arrive  à celte  hauteur  où  chaque 
science  touche  par  quelques  points  à toutes 
les  autres , c’est  alors  qu'on  approche  de 
la  région  des  idées  universelles,  et  l'air  qui 
vient  de  là  vivifie  toutes  les  pensées. 

L’âme  est  un  foyer  qui  rayonne  dans 
tous  les  sens  *,  c'est  dans  ce  foyer  que  con- 
siste l'existence ^ toutes  les  observations 
et  tous  les  efforts  des  philosophes  doivent 
se  tourner  vers  ce  moi , centre  et  mobile 
de  nos  sentimens  et  de  nos  idées.  Sans 
doute  F incomplet  du  langage  nous  oblige 
à nous  servir  d'expressions  erronées  $ il 
faut  répéter,  suivant  l'usage,  tel  individu 
a de  la  raison,  ou  de  l'imagination,  ou  de 
la  sensibilité,  etc. j mais  si  l’on  voulait 
s’entendre  par  un  mot  5 on  devrait  dire 
seulement  (1)  : il  a de  U âme , il  a beau- 
coup d’âme . C'est  ce  souffle  divin  qui  fait 
tout  l’homme. 


(1)  M.  Ancillon  , dont  j’aurai  l’occasion  de 
■parler  dans  la  suite  de  cet  ouvrage,  s’est  servi 
de  cette  expression  dans  un  livre  qu’on  ne  saurait 
se  lasser  de  méditer. 
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Aimer  en  appprend  plus  sur  ce  qui  tient 
aux  mystères  de  l’âme  que  la  métaphysique 
la  plus  subtile.  On  ne  s’attache  jamais  à 
telle  ou  telle  qualité  de  la  personne  qu’on 
préfère,  et  tous  les  madrigaux  disent  un 
grand  mot  philosophique  en  répétant  que 
cest  pour  je  ne  sais  quoi  qu’on  aime,  car 
i ce  je  ne  sais  quoi  c’est  l’ensemble  et  1 har- 
monie que  nous  reconnaissons  par  l’amour7 
par  l’admiration , par  tous  les  sentimens 
qui  nous  révèlent  ce  quil  y a de  plus 
profond  et  de  plus  intime  dans  le  cœur 
d’un  autre. 

L’analyse  ne  pouvant  examiner  qu’en 
divisant,  s’applique  comme  le  scapel  à la 
nature  morte } mais  c’est  un  mauvais  ins- 
trument pour  apprendre  à connaître  ce 
qui  est  vivant } et  si  l’on  a de  la  peine  à 
définir  par  des  paroles  la  conception  ani- 
mée qui  nous  représente  les  objets  tout 
entiers , c’est  précisément  parce  que  cette 
\ conception  tient  de  plus  près  à l’essence 
j des  choses.  Diviser  pour  comprendre  est 
en  philosophie  un  signe  de  faiblesse  7 
comme  en  politique  diviser  pour  régner. 

Bacon  tenait  encore  beaucoup  plus  quorx 
ne  croit  à celte  philosophie  idéaliste,  qui 
depuis  Platon  jusqu’à  nos  jours  a constant- 
3.  1 i 
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ment  reparu  sous  diverses  formes;  nean- 
moins le  succès  de  sa  métliode  analytique 
dans  les  sciences  exactes  a nécessairement 
influé  sur  son  système  en  métaphysique  ; 
Ton  a compris,  dune  manière  beaucoup 
plus  absolue  qu’il  ne  Fava.it  présentée  Jui- 
même , sa  doctrine  sur  les  sensations  con- 
sidérées comme  l’origine  des  idées,.  Nous 
pouvons  voir  clairement Finfluence  de  cette 
doctrine  par  les  deux  écoles  qu’elle  a pro- 
duites, celle  de  Hobbes  et  celles  de  Locke. 
Certainement  l’une  et  l’autre  diffèrent 
beaucoup  dans  le  but;  mais  leurs  prin- 
cipes sont  semblables  à plusieurs  égards. 

Hobbes  prit  à la  lettre  la  philosophie  qui 
fait  dériver  toutes  nos  idées  des  impres- 
sions des  sens  ; il  n’en  craignit  point  les 
conséquences,  et  il  a dit  hardiment:  que 
T dîne  était  soumise  à la  nécessité  comme 
la  société  au  despotisme  y il  admet  le  fata- 
lisme des  sensations  pour  la  pensée , et 
celui  de  la  force  pour  les  actions.  Il  anéantit 
la  liberté  morale  comme  la  liberté  civile, 
pensant  avec  raison  qu’elles  dépendent  l’une 
de  l’autre.  Il  fut  athée  et  esclave  ; et  rien 
n’est  plus  conséquent  , car  s’il  n’y  a dans 
l’homme  que  l’empreinte  des  impressions 
du  dehors,  la  puissance  terrestre  est  tout^ 
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et  Tarne  en  dépend  autant  que  la  destinée. 

Le  culte  de  tous  les  sentimens  élevés  et 
purs  est  tellement  consolidé  en  Angleterre  y 
par  les  institutions  politiques  et  religieuses  , 
que  les  spéculations  de  l’esprit  tournent  au- 
tour de  ces  imposantes  colonnes  sans  jamais 
les  ébranler.  Hobbes  eut  donc  peu  de  par- 
tisans dans  son  pays ; mais  l’influence  de 
Locke  fut  plus  universelle.  Comme  son  ca- 
ractère était  moral  et  religieux , il  ne  se  per- 
mit aucun  des  raisonnemens  corrupteurs 
qui  dérivaient  nécessairement  de  sa  méta- 
physique } et  la  plupart  de  ses  compatriotes, 
en  l'adoptant,  ont  eu  comme  lui  la  noble 
inconséquence  de  séparer  les  résultats  des 
principes , tandis  que  Hume  et  les  philoso- 
phes français,  après  avoir  admis  le  sys- 
tème , l’ont  appliqué  d’une  manière  beau- 
coup plus  logique. 

La  métaphysique  de  Locke  n’a  eu  d’au- 
tre effet  sur  les  esprits  en  Angleterre,  que 
de  ternir  un  peu  leur  originalité  naturelle; 
quand  même  elle  dessécherait  la  source 
des  grandes  pensées  philosophiques , elle 
ne  saurait  détruire  le  sentiment  religieux 
qui  sait  si  bien  y suppléer } mais  cette  mé- 
taphysique reçue  dans  le  reste  de  l’Europe  ^ 
r Allemagne  exceptée  , a été  l’une  des 
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principales  causes  de  l’immoralité  dont  on 
s’est  lait  une  théorie  pour  en  mieux  assurer 
la  pratique. 

Locke  s'est  particulièrement  attaché  à 
prouver  qu'il  n’y  avait  rien  d'inné  dans 
l'âme  : il  avait  raison  , puisqu’il  mêlait 
toujours  au  sens  du  mot  idée  un  dévelop- 
pement acquis  par  l’expérience}  les  idées 
ainsi  conçues  sont  le  résultat  des  objets 
qui  les  excitent , des  comparaisons  qui  les 
rassemblent,  et  du  langage  qui  en  faci- 
lite la  combinaison.  Mais  il  n’en  est  pas  de 
même  des  sentimens , ni  des  dispositions, 
ni  des  facultés  qui  constituent  les  lois  de 
l'entendement  humain,  comme  l'attraction 
et  l'impulsion  constituent  celles  de  la  na- 
ture physique. 

Une  chose  vraiment  digne  de  remarque , 
ce  sont  les  argumens  dont  Locke  a été  obligé 
de  se  servir  pour  prouver  que  tout  ce  qui 
était  dans  l'âme  nous  venait  par  les  sen- 
sations. Si  ces  argumens  conduisaient  à la 
vérité  , sans  doute  il  faudrait  surmonter 
la  répugnance  morale  qu'ils  inspirent; 
mais  on  peut  croire  en  générai  à cette 
répugnance  comme  à un  signe  infaillible 
de  ce  que  l'on  doit  éviter.  Locke  voulait 
démontrer  que  la  conscience  du  bien  et 
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du  mal  n'était  pas  innée  dans  l'homme, 
et  qu'il  ne  connaissait  le  juste  et  l'injuste, 
comme  le  rouge  et  le  bleu , que  par  l’ex- 
périence } il  a recherché  avec  soin , pour 
parvenir  à ce  but,  tous  les  pays  où  les 
coutumes  et  les  lois  mettaient  des  crimes 
en  honneur}  ceux  où  l'on  se  faisait  un 
devoir  de  tuer  son  ennemi , de  mépriser 
le  mariage , de  faire  mourir  son  père  quand 
il  était  vieux.  Il  recueille  attentivement 
tout  ce  que  les  voyageurs  ont  raconté  des 
cruautés  passées  en  usage.  Qu’est-ce  donc 
qu'un  système  qui  inspire  à un  homme 
aussi  vertueux  que  Locke,  de  l'avidité  pour 
de  tels  faits  ? 

Que  ces  faits  soient  tristes  ou  non , pour- 
ra-t-on dire , l’important  est  de  savoir  s'ils 
sont  vrais.  — Ils  peuvent  être  vrais , mais 
que  signifient-ils?  Ne  savons  - nous  pas  , 
d’après  notre  propre  expérience , que  les 
circonstances , c'est-à-dire,  les  objets  exté- 
rieurs, influent  sur  notre  manière  d'inter- 
préter nos  devoirs?  Agrandissez  ces  cir- 
constances, et  vous  y trouverez  la  cause 
des  erreurs  des  peuples  } mais  y a-t-il 
des  peuples  ou  des  hommes  qui  nient  qu'il 
y ait  des  devoirs  ? A-t-on  jamais  pré- 
tendu qu’aucune  signification  n'était  atta- 
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chée  à Fidee  du  juste  et  de  l’injuste  ? L’ex- 
plication qu’on  en  donne  peut  être  diverse, 
mais  la  conviction  du  principe  est  partout 
la  même  5 et  c’est  dans  cette  conviction 
que  consiste  l’empreinte  primitive  qu’on 
retrouve  dans  tous  les  humains. 

Quand  le  sauvage  tue  son  père  lorsqu’il 
est  vieux,  il  croit  lui  rendre  un  service ; 
il  ne  le  fait  pas  pour  son  propre  intérêt, 
mais  pour  celui  de  son  père  : l’action  qu’il 
commet  est  horrible,  et  cependant  il  n’est 
pas  pour  cela  dépourvu  de  conscience ; et 
de  ce  qu’il  manque  de  lumières , il  ne 
s'ensuit  pas  qu’il  manque  de  vertus.  Les 
sensations , c’est-à-dire  , les  objets  exté- 
rieurs dont  il  est  environné,  l’aveuglent; 
le  sentiment  intime  qui  constitue  la  haine 
du  vice  et  le  respect  pour  la  vertu , n’existe 
pas  moins  en  lui , quoique  l’expérience 
Fait  trompé  sur  la  manière  dont  ce  senti- 
ment doit  se  manifester  dans  la  vie.  Pré- 
férer les  autres  à soi  quand  la  vertu  le  com- 
mande, c’est  précisément  ce  qui  fait  l’es- 
sence du  beau  moral;  et  cet  admirable 
instinct  de  famé , adversaire  de  l’instinct 
physique  , est  inhérent  à notre  nature  ; 
s’il  pouvait  être  acquis  , il  pourrait  aussi  se 
perdre  ; mais  il  est  immuable  parce  qu’il 
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est  inné.  Il  est  possible  de  faire  le  mal  en 
croyant  faire  le  bien  } il  est  possible  de  se 
rendre  coupable  en  le  sachant  et  le  vou- 
lant mais  il  ne  l’est  pas  d’admettre  comme 
Vérité  une  chose  contradictoire  , la  justice 
de  l’injustice. 

L’indifférence  au  bien  et  au  mal  est  le 
résultat  ordinaire  d une  civilisation  pour 
ainsi  dire  pétrifiée,  et  cette  indifférence  est 
un  beaucoup  plus  grand  argument  contre 
la  conscience  innée , que  les  grossières  er- 
reurs des  sauvages  *.  mais  les  hommes  les 
plus  sceptiques  , s’ils  sont  opprimés  sous 
quelques  rapports , en  appellent  à la  justice 
comme  s’ils  y avaient  cru  toute  leur  vie; 
et  lorsqu’ils  sont  saisis  par  une  affection 
vive  et  qu’on  la  tyrannise  , ils  invoquent 
le  sentiment  de  l’équité  avec  autant  de 
force  que  les  moralistes  les  plus  austères. 
Dès  qu’une  flamme  quelconque,  celle  de 
l’indignation  ou  celle  de  l’amour,  s’erm 
pare  de  notre  âme,  elle  fait  reparaître  en 
nous  les  caractères  sacrés  des  lois  éter- 
nelles. 

Si  le  hasard  de  la  naissance  et  de  fedu- 
cation  décidait  de  la  moralité  d’un  homme  , 
comment  pourrait-on  l’accuser  de  ses  ac- 
tions ? Si  tout  ce  qui  compose  notre  vo^ 
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ionté  nous  vient  des  objets  extérieurs  , 
chacun  peut  en  appeler  à des  relations 
particulières  pour  motiver  toute  sa  con- 
duite} et  souvent  ces  relations  diffèrent 
autant  entre  les  habitans  d’un  meme  pays 
qu’entre  un  Asiatique  et  un  Européen.  Si 
donc  la  circonstance  devait  être  la  divinité 
des  mortels  , il  serait  simple  que  chaque 
homme  eût  une  morale  qui  lui  fût  propre, 
ou  plutôt  une  absence  de  morale  à son 
aisage}  et  pour  interdire  le  mai  que  les 
sensations  pourraient  conseiller  , il  n’y 
aurait  de  bonne  raison  à opposer  que  la 
jforce  publique  qui  le  punirait } or , si  la 
force  publique  commandait  l’injustice  , la 
•question  se  trouverait  résolue  : toutes  les 
sensations  feraient  naître  toutes  les  idées 
qui  conduiraient  à la  plus  complète  dé* 
pravation. 

Les  preuves  de  la  spiritualité  de  famé 
ne  peuvent  se  trouver  dans  l’empire  des 
sens,  le  monde  visible  est  abandonné  à 
cet  empire } mais  le  monde  invisible  ne 
saurait  y être  soumis } et  si  Ton  n’admet  pas 
des  idées  spontanées  , si  la  pensée  et  le 
sentiment  dépendent  en  entier  des  sensa- 
tions, comment  l’âme,  dans  une  telle  ser- 
vitude , serait-elle  immatérielle  ? Et  si  * 
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Comme  personne  ne  le  nie , la  plupart  des 
faits  transmis  par  les  sens  sont  sujets  à 
Terreur,  qu’est-ce  qu’un  être  moral  qui 
n’agit  que  lorsqu’il  est  excite  par  des  objets 
extérieurs  , et  par  des  objets  même  dont 
les  apparences  sont  souvent  fausses? 

Un  philosophe  français  a dit , en  se  ser- 
vant de  l’expression  la  plus  rebutante , que 
la  pensée  n était  autre  chose  qiC  unproduit 
matériel  du  cerceau.  Cette  déplorable  dé- 
finition est  le  résultat  le  plus  naturel  de  la 
métaphysique,  qui  attribue  à nos  sensations 
l’origine  de  toutes  nos  idées.  On  a raison  ? 
si  c’est  ainsi , de  se  moquer  de  ce  qui  est 
intellectuel  , et  de  trouver  incompréhen- 
sible tout  ce  qui  n’est  pas  palpable.  Si 
notre  âme  n’est  qu’une  matière  subtile  mise 
en  mouvement  par  d’autres  élémens  plus 
ou  moins  grossiers,  auprès  desquels  même 
elle  a le  désavantage  d’être  passive  5 si  nos 
impressions  et  nos  souvenirs  ne  sont  que 
les  vibrations  prolongées  d’un  instrument 
dont  le  hasard  a joué , il  n’y  a que  des 
fibres  dans  notre  cerveau  , que  des  forces 
physiques  dans  le  monde,,  et  tout  peut 
s’expliquer  d’après  les  lois  qui  les  régis- 
sent. Il  reste  bien  encore  quelques  petites 
difficultés  sur  l’origine  des  choses  et  le 
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but  de  notre  existence  , mais  on  a bien 
.simplifié  la  question , et  la  raison  conseille 
de  supprimer  en  nous-mêmes  tous  les  dé- 
sirs et  toutes  les  espérances  que  le  génie , 
l’amour  et  la  religion  font  concevoir  5 car 
Thomme  ne  serait  alors  qu'une  mécanique 
de  plus  dans  le  grand  mécanisme  de  l’u- 
nivers : ses  facultés  ne  seraient  que  des 
rouages  , sa  morale  un  calcul , et  son  culte 
le  succès. 

Locke  y croyant  du  fond  de  son  âme  à 
l’existence  de  Dieu , établit  sa  conviction  , 
sans  s’en  apercevoir  , sur  des  raisonne- 
mens  qui  sortent  tous  de  la  sphère  de  l’ex- 
périence : il  affirme  qu’il  y a un  principe 
étemel,  une  cause  primitive  de  toutes  les 
autres  causes } il  entre  ainsi  dans  la  sphère 
de  finfini , et  l’infini  est  par  de-là  toute 
expérience  : mais  Locke  avait  en  même 
temps  une  telle  peur  que  l’idée  de  Dieu 
ne  pût  passer  pour  innée  dans  l’homme , 
il  lui  paraissait  si  absurde  que  le  Créateur 
eût  daigné,  comme  un  grand  peintre  , gra- 
ver son  nom  sur  le  tableau  de  notre  âme , 
qu’il  s’est  attaché  à découvrir  dans  tous  les 
récits  des  voyageurs  quelques  peuples  qui 
n’eussent  aucune  croyance  religieuse.  On 
peut,  je  crois:,.  L’affirmer  hardiment,  ces 
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peuples  n’existent  pas.  Le  mouvement  qui 
nous  élève  jusqu'à  l’intelligence  suprême 
se  retrouve  dans  legénie  de  Newton  comme 
dans  l’âme  du  pauvre  sauvage  dévot  envers 
la  pierre  sur  laquelle  il  s’est  reposé.  Nul 
homme  11e  s’en  est  tenu  au  monde  extérieur, 
tel  qu’il  est,  et  tous  se  sont  senti  au  fond 
du  cœur,  dans  une  époque  quelconque  de 
leur  vie , un  indéfinissable  attrait  pour 
quelque  chose  de  surnaturel  ; mais  comb- 
inent se  peut-il  qu’un  être  aussi  religieux 
que  Locke  s’attache  échanger  les  caractères> 
primitifs  de  la  foi  en  une  connaissance 
accidentelle  que  le  sort  peut  nous  ravir  oui 
nous  accorder f Je  le  répète,  la  tendance 
d’une  doctrine  quelconque  doit  toujours 
être  comptée  pour  beaucoup  dans  le  juge- 
ment que  nous  portons  sur  la  vérité  de 
cette  doctrine;  car,  en  théorie, le  bon  et  le 
vrai  son  inséparables.. 

Tout  ce  qui  est  visible  parle  à l’homme 
de  commencement  et  de  fin , de  décadence 
et  de  destruction.  Lue  étincelle  divine 
est  seule  en  nous  l’indice  de  l'immortalité* 
De  quelle  sensation  vient-elle  P Toutes  les 
sensations  la  combattent  , et  cependant 
elle  triompe  de  toutes.  Quoi , dira-t-on  ,, 
fa.causes  finales , les  merveilles,  de  l’unie 
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vers,  la  splendeur  des  deux  qui  frappe 
nos  regards  , ne  nous  attestent-t-eiles  pas 
la  magnificence  et  la  bonté  du  Créateur  ? 
Le  livre  de  la  nature  est  contradictoire  , 
Ton  y voit  les  emblèmes  du  bien  et  du 
mal  presque  en  égale  proportion*  et  il  en 
est  ainsi  pour  que  l’homme  puisse  exercer 
sa  liberté  entre  des  probabilités  opposées  , 
entre  des  craintes  et  des  espérances  à peu 
près  de  meme  force.  Le  ciel  étoilé  nous 
apparaît  comme  les  parvis  de  la  Divinité  $ 
mais  tous  les  maux  et  tous  les  vices  des 
hommes  obscurcissent  ces  deux  célestes. 
Une  seule  voix  sans  parole,  mais  non  pas 
sans  harmonie,  sans  force,  mais  irrésis- 
tible, proclame  un  Dieu  au  fond  de  notre 
cœur  : tout  ce  qui  est  vraiment  beau  dans 
l’homme  naît  de  ce  qu’il  éprouve  inté- 
rieurement et  spontanément  : toute  action 
héroïque  est  inspirée  par  la  liberté  morale , 
l’acte  de  se  dévouer  à la  volonté  divine, 
cet  acte,  que  toutes  les  sensations  com- 
battent et  que  l’enthousiasme  seul  inspire, 
est  si  noble  et  si  pur,  que  les  anges  eux- 
mêmes , vertueux  par  nature  et  sans  obs- 
tacle , pourraient  l’envier  à l’homme. 

La  métaphysique  qui  déplace  le  centre 
c|e  la  vie  2 en  supposant  que  son  impulsion 
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vient  du  dehors , dépouille  l’homme  de  sa 
liberté  et  se  détruit  elle-même  j car  il  n’y 
a plus  de  nature  spirituelle  dès  qu’ou 
l’unit  tellement  à la  nature  physique,  que 
ce  n’est  plus  que  par  respect  humain  qu’on 
les  distingue  encore  : cette  métaphysique 
n’est  conséquente  que  lorsqu’on  en  fait 
dériver,  comme  en  France,  le  matéria- 
lisme fondé  sur  les  sensations , et  la  morale 
fondée  sur  l’intérêt.  La  théorie  abstraite 
de  ce  système  est  née  en  Angleterre  5 mais 
aucune  de  ses  conséquences  n’y  a été  admise. 
En  France  on  n’a  pas  eu  l’honneur  de  la 
découverte,  mais  bien  celui  de  l’application. 
En  Allemagne,  depuis  Leibnitz,  on  a com- 
battu le  système  et  les  conséquences  5 et 
certes  il  est  digne  des  hommes  éclairés  et 
religieux  de  tous  les  pays  d'examiner  si  des 
principes  dont  les  résultats  sont  si  funestes 
doivent  être  considérés  comme  des  vérités 
incontestables. 

Shafisbury,  Ilutcheson  , Smith  , Reid  9 
Dugald  Stuart,  etc. , ont  étudié  les  opéra- 
tions de  notre  entendement  avec  une  rare 
sagacité  ’7  les  ouvrages  de  Dugald  Stuart 
en  particulier  contiennent  une  théorie  si 
parfaite  des  facultés  intellectuelles,  qu’on 
peut  la  considérer,  pour  ainsi  dire . contins 
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Fhistoire  naturelle  de  l’être  moral.  Chaque 
individu  doit  y reconnaître  une  portion 
quelconque  de  lui-même.  Quelque  opi- 
nion qu’on  ait  adoptée  sur  l’origine  des 
idées -,  l’on  ne  saurait  nier  l'utilité  d’un 
travail  qui  a pour  but  d’examiner  leur 
marche  et  leur  direction  5 mais  ce  n’est 
point  assez  d’observer  le  développement 
de  nos  facultés  r il  faut  remonter  à leur 
source  r afin  de  se  rendre  compte  de  la 
nature  et  de  l’indépendance  de  la  volonté 
dans  l’homme. 

On  ne  saurait  considérer  comme  une 
question  oiseuse  celle  qui  s’attache  à con- 
naître si  Famé  a la  faculté  de  sentir  et  de 
penser  par  elle-même.  C’est  la  question 
d'Hamlet,  être  ou  n’étre  pas,. 
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CHAPITRE  III. 

é 

De  la  Philosophie  française . 

Descartes  a été  pendant  long-temps  te 
chef  de  la  philosophie  française  $ et  si  sa 
physique  n’avait  pas  été  reconnue  pour 
mauvaise  , peut-être  sa  métaphysique  au- 
rait-elle conservé  un  ascendant  plus  du- 
rable. Bossuet,  Fénélon  , Pascal , tous  les 
grands  hommes  du  siècle  de  Louis  XIV  , 
avaient  adopté  l'idéalisme  de  Descartes  : 
et  ce  système  s’accordait  beaucoup  mieux 
avec  le  catholicisme  que  la  philosophie 
purement  expérimentale } car  il  paraît 
singulièrement  difficile  de  réunir  la  foi 
aux  dogmes  les  plus  mystiques  avec  l’em- 
pire souverain  des  sensations  sur  l’âme. 

Parmi  les  métaphysiciens  français  qui 
ont  professé  la  doctrine  de  Locke,  il  faut 
compter  au  premier  rang  Condillae,  que 
son  état  de  prêtre  obligeait  à des  inéna- 
gemeus  envers  la  religion,  et  Bonnet  qui  ^ 
naturellement  religieux  , vivait  à Genève 
dans  un  pays  où  les  lumières  et  la  piété 
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sont  inséparables.  Ces  (leux  philosophes. 
Bonnet  surtout , ont  établi  des  exceptions 
en  faveur  de  la  révélation  ; mais  il  me 
semble  qu'une  des  causes  de  l'affaiblisse- 
ment du  respect  pour  la  religion  , c'est  de 
l’avoir  mise  à part  de  toutes  les  sciences, 
comme  si  la  philosophie,  le  raisonnement, 
enfin  tout  ce  qui  est  estime  dans  les  affaires 
terrestres  ne  pouvait  s'appliquer  à la  re- 
ligion : une  vénération  dérisoire  l'écarte 
de  tous  les  intérêts  de  la  vie;  c’est  pour 
ainsi  dire  la  reconduire  hors  du  cercle  de 
l’esprit  humain  à force  de  révérences.  Dans 
tous  les  pays  où  règne  une  croyance  reli- 
gieuse , elle  est  le  centre  des  idées,  et  la 
philosophie  consiste  à trouver  l'interpré- 
tation raisonnée  des  vérités  divines. 

Lorsque  Descartes  écrivit , la  philoso- 
phie de  Bacon  n'avait  pas  encore  pénétré 
en  France,  et  I on  était  encore  au  même 
point  d'ignorance  et  de  superstition  sco- 
lastique qu'à  f époque  où  le  grand  penseur 
de  l'Angleterre  publia  ses  ouvrages.  II  y 
a deux  manières  de  redresser  les  préjugés 
des  hommes  ; le  recours  à l’expérience,  et 
l’appel  à la  réflexion.  Bacon  prit  le  pre- 
mier moyen  , Descartes  le  secoud  ; l’un, 
rendit  d'immenses  services  aux  sciences  , 
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Vautre  à la  pensée  , qui  est  la  source  de 
toutes  les  sciences. 

Bacon  e'tait  un  homme  d'un  beaucoup 
plus  grand  génie  et  drune  instruction  plus 
vaste  encore  que  Descartes } il  a su  fonder 
sa  philosophie  dans  le  monde  matériel  ; 
celle  de  Deseartes  fut  décréditée  par  les 
savans  qui  attaquèrent  avec  succès  ses 
opinions  sur  le  système  du  monde  : il 
pouvait  raisonner  juste  dans  l’examen  de 
l’âme , et  se  tromper  par  rapport  aux  lois 
physiques  de  l’univers  : mais  les  jugemens 
des  hommes  étant  presque  tous  fondés 
sur  une  aveugle  et  rapide  confiance  dans 
les  analogies , l’on  a cru  que  celui  qui 
observait  si  mal  au  dehors  ne  s’entendait 
pas  mieux  à ce  qui  se  passe  en  dedans  de 
nous-mêmes.  Descartes  a dans  sa  manière 
d’écrire  une  simplicité  pleine  de  bonhomie 
qui  inspire  de  la  confiance  , et  la  force  de 
son  génie  ne  saurait  être  contestée.  Néan- 
moins quand  on  le  compare  soit  aux 
philosophes  allemands,  soit  à Platon,  on  ne 
peut  trouver  dans  ses  ouvrages  ni  la  théorie 
de  l’idéalisme  dans  toute  son  abstraction  , 
ni  l’imagination  poétique  qui  en  fait  la 
beauté.  Un  rayon  lumineux  cependant 
avait  traversé  l’esprit  de  Descartes  5 et  c’est 
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à lui  qu'appartient  la  gloire  d’avoir  dirigé 
la  philosophie  moderne  de  son  temps  vers 
le  développement  intérieur  de  Famé.  IL 
produisit  une  grande  sensation  en  appe- 
lant toutes  les  vérités  reçues  à l’examen 
de  la  réflexion  ; on  admira  ces  axiomes  : 
Je  pense,  donc  f existe,  donc  fai  un 
créateur,  source  parfaite  de  mes  incom- 
plètes facultés  f tout  peut  se  réroquer  en 
doute  au  dehors  de  nous,  le  vrai  n’est 
que  dans  notre  âme , et  c’est  elle  qui  en 
est  le  juge  suprême , 

Le  doute  universel  est  Va  b c de  la  phi- 
losophie; chaque  homme  recommence  à 
raisonner  avec  ses  propres  lumières,  quand 
il  veut  remonter  aux  principes  des  choses  ; 
mais  l’autorité  d’Aristote  avait  tellement 
introduit  des  formes  dogmatiques  en  Eu- 
rope • qu’on  fut  étonné  de  la  hardiesse  de 
Descartes  qui  soumettait  toutes  les  opi- 
nions au  jugement  naturel. 

Les  écrivains  de  Port— Pvoyal  furent 
formés  à son  école  ; aussi  les  Français  out- 
ils eu  dans  le  dix-septième  siècle  des  pen- 
seurs plus  sévères  que  dans  le  dix-huitième. 
A coté  de  la  grâce  et  du  charme  de  l’es- 
prit, une  certaine  gravité  dans  le  caractère 
annonçait  F influence  que  devait  exerce* 
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une  philosophie  qui  attribuait  toutes  nos 
idées  à la  puissance  de  la  réflexion. 

Mallebranche , le  premier  disciple  de 
Descartes  ^ est  un  homme  doué  du  génie 
de  Pâme , à un  éminent  degré  : Pon  s’est 
plu  à le  considérer  dans  le  dix-huitième 
siècle  comme  un  rêveur  ^ et  Pon  est  perdu 
en  France  quand  on  a la  réputation  de 
rêveur  5 car  elle  emporte  avec  elle  l’idée 
qu’on  n’est  utile  à rien  ? ce  qui  dtplaît 
singulièrement  à tout  ce  qu’on  appelle  les 
gens  raisonnables  * mais  ce  mot  d’utilité 
est— il  assez  noble  pour  s’appliquer  aux 
besoins  de  l ame  ? 

Les  écrivains  français  du  dix— huitième 
siècle  s’entendaient  mieux  à la  liberté  po- 
litique } ceux  du  dix— septième  à la  liberté 
morale.  Les  philosophes  du  dix— huitième 
étaient  des  combattans  * ceux  du  dix-sep- 
tième des  solitaires.  Sous  un  gouvernement 
absolu  , tel  que  celui  de  Louis  XIV , l’in- 
dépendance ne  trouve  d’asile  que  dans  la 
méditation } sous  les  règnes  anarchiques 
du  dernier  siècle  les  hommes  de  lettres 
étaient  animés  par  le  désir  de  conquérir  le 
gouvernement  de  leur  pays  aux  principes 
et  aux  idées  libérales  dont  l’Angleterre 
donnait  un  si  bel  exemple.  Les  écrivains 
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qui  n’ont  pas  dépassé  ce  but  sont  très-di-* 
gnes  de  l’estime  de  leurs  concitoyens  j 
mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  les 
ouvrages  composés  dans  le  dix-septième 
siècle  sont  plus  philosophiques , à beau- 
coup d’égards , que  ceux  qui  ont  été  pu- 
bliés depuis  5 car  la  philosophie  consiste 
surtout  dans  l’étude  et  la  connaissance  de 
notre  être  intellectuel. 

L*s  philosophes  du  dix— huitième  siècle 
se  sont  plus  occupés  de  la  politique  sociale 
que  de  la  nature  primitive  de  l’homme  5 
les  philosophes  du  dix— septième  , par  cela 
seul  qu’ils  étaient  religieux , en  savaient 
plus  sur  le  fond  du  cœur.  Les  philoso- 
phes ? pendant  le  déclin  de  la  monarchie 
française  , ont  excité  la  pensée  au  dehors  ^ 
accoutumés  qu’ils  étaient  à s’en  servir 
comme  d’une  arme  $ les  philosophes  ? sous 
l’empire  de  Louis  XXV  7 se  sont  attachés 
davantage  à la  métaphysique  idéaliste  ^ 
parce  que  le  recueillement  leur  était  plus 
habituel  et  plus  nécessaire.  ïi  faudrait , 
pour  que  le  génie  français  atteignit  au 
plus  haut  degré  de  perfection  , apprendre 
des  écrivains  du  dix-huitième  siècle  à tirer 
parti  de  ses  facultés  ? et  des  écrivains  du 
dix-septième  à en  connaître  la  source. 
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Descartes,  Pascal  et  Mallebranche  ont 
beaucoup  plus  de  rapport  avec  les  philo- 
sophes allemands  que  les  écrivains  du 
dix-huitième  siècle } mais  Mallebranche  et 
les  Allemands  diffèrent  en  ceci , que  fun 
donne  comme  article  de  foi  ce  que  les 
autres  réduisent  en  théorie  scientifique  ^ 
l’un  cherche  à revêtir  de  formes  dogma- 
tiques ce  que  l’imagination  lui  inspire  9 
parce  qu'il  a peur  d’être  accusé  d exalta- 
tion } tandis  que  les  autres  , écrivant  à la 
fin  d’un  siècle  où  l’on  a tout  analysé , se 
savent  enthousiastes  et  s’attachent  seule- 
ment à prouver  que  l’enthousiasme  est 
d’accord  avec  la  raison. 

Si  les  Français  avaient  suivi  la  direction 
métaphysique  de  leurs  grands  hommes  du 
dix-septième  siècle  , ils  auraient  aujour- 
d’hui les  mêmes  opinions  que  les  Alle- 
mands } car  Leibnitz  est , dans  la  route 
philosophique  , le  successeur  naturel  de 
Descartes  et  de  Mallebranche , et  Kant  le 
successeur  naturel  de  Leibnitz. 

L’Angleterre  influa  beaucoup  sur  les 
écrivains  du  dix— huitième  siècle  : l’admira- 
tion qu’ils  ressentaient  pour  ce  pays  leur 
inspira  le  désir  d’introduire  en  France  sa 
philosophie  et  sa  liberté.  La  philosophie 
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des  Anglais  n'était  sans  danger  qu'avec 
leurs  sentimens  religieux,  et  leur  liberté 
qu'avec  leur  obéissance  aux  lois.  Au  sein 
d une  nation  où  Newton  et  Clarke  ne  pro- 
nonçaient jamais  le  nom  de  Dieu  sans  s'in- 
cliner, les  systèmes  métaphysiques,  fussent- 
ils  erronés  , ne  pouvaient  être  funestes. 
Ce  qui  manque  en  France , en  tout  genre  , 
c'est  le  sentiment  et  l'habitude  du  respect, 
et  l'on  y passe  bien  vite  de  l’examen  qui 
peut  éclairer  à l'ironie  qui  réduit  tout  en 
poussière. 

Il  me  semble  qu’on  pourrait  marquer 
dans  le  dix— huitième  siècle  , en  France  , 
deux  époques  parfaitement  distinctes,  celle 
dans  laquelle  l'influence  de  l’Angleterre 
s'est  fait  sentir , et  celle  où  les  esprits  se 
sont  précipités  dans  la  destruction  : alors 
les  lumières  se  sont  changées  en  incendie, 
et  la  philosophie  magicienne  irritée , a 
consumé  le  palais  où  elle  avait  étalé  ses 
prodiges. 

En  politique  , Montesquieu  appartient 
à la  première  époque , Raynal  à la  seconde  j 
en  religion , les  écrits  de  Voltaire  , qui 
avaient  la  tolérance  pour  but , sont  inspi- 
rés par  l'esprit  de  la  première  moitié  du 
siècle  j mais  sa  misérable  et  vaniteuse  ir« 
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péligion  a flétri  la  seconde.  Enfin , en  mé- 
taphysique , Condillac  et  Helvétius  , quoi- 
qu'ils  fussent  contemporains , portent  aus- 
si l’un  et  l’autre  l’empreinte  de  ces  deux 
époques  si  différentes*}  car  , bien  que  la 
système  entier  de  la  pliilosophin  des  sen- 
sations soit  mauvais  dans  son  principe^ 
cependant  les  conséquences  qu’Helvétius 
en  a tirées  ne  doivent  pas  être  imputées 
à Condillac  , il  était  bien  loin  d y donner 
son  assentiments 

Condillac  a rendu  la  métaphysique  ex- 
périmentale plus  claire  et  plus  frappant® 
qu’elle  ne  l’est  dans  Locke } il  l’a  mise  vé- 
ritablement à la  portée  de  tout  le  monde  : 
il  dit  avec  Locke  que  l’âme  ne  peut  avoir 
aucune  idée  qui  ne  lui  vienne  par  les  sen- 
sations } il  attribue  à nos  besoins  l’origine 
des  connaissances  et  du  langage } aux  mots 
celle  de  la  réflexion  : et  nous  faisant  ainsi 
recevoir  le  développement  entier  de  notre 
être  moral  par  les  objets  extérieurs,  il  ex- 
plique la  nature  humaine,  comme  une 
science  positive , d’une  manière  nette  , ra- 
pide, et,  sous  quelques  rapports  , incon- 
testable} car  si  l’on  ne  sentait  en  soi  ni 
des  croyances  natives  du  cœur,  ni  une 
conscience  indépendante  de  l’expérience., 
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ni  un  esprit  créateur , dans  toute  la  force 
de  ce  terme , on  pourrait  assez  se  conten- 
ter de  cette  définition  mécanique  de  famé 
humaine.  Il  est  naturel  d'être  séduit  par 
la  solution  facile  du  plus  grand  des  pro- 
blèmes} mais  cette  apparente  simplicité 
n’existe  que  dans  la  mé diode } l’objet  au- 
quel on  prétend  l'appliquer  n'en  reste  pas 
moins  d'une  immensité  inconnue,  et  l'é- 
nigme de  nous— mêmes  dévore , comme  le 
Sphinx , les  milliers  de  systèmes  qui  préten- 
dent à la  gloire  d’en  avoir  deviné  le  mot. 

L’ouvrage  de  Condillac  ne  devrait  être 
considéré  que  comme  un  livre  de  plus 
sur  un  sujet  inépuisable  , si  l’influence  de 
ce  livre  n’avait  pas  été  funeste.  Helvétius  ^ 
qui  tire  de  la  philosophie  des  sensations 
toutes  les  conséquences  directes  qu’elle 
peut  permettre , affirme  que  si  I homme 
avait  les  mains  faites  comme  le  pied  d’un 
cheval  , il  n’aurait  que  l’intelligence  d'un 
cheval.  Certes  s’il  en  était  ainsi , il  serait 
bien  injuste  de  nous  attribuer  le  tort  ou  le 
mérite  de  nos  actions}  car  la  différence 
qui  peut  exister  entre  les  diverses  organi- 
sations des  individus  autoriserait  et  moti- 
verait bien  celle  qui  se  trouve  entre  leurs 
caractères. 
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Aux  opinions  d'Helvétius  succédèrent 
celles  du  Système  de  la  nature  , qui  ten- 
daient à F anéantissement  de  la  Divinité 
dans  l’univers , et  du  libre  arbitre  dans 
riiomtne.  Locke,  Condillac,  Helvétius, 
et  le  malheureux  auteur  du  Système  de  la 
nature  , ont  marché  progressivement  dans 
la  même  route  } les  premiers  pas  étaient 
innocens  : ni  Locke,  ni  Condillac  n'ont 
connu  les  dangers  des  principes  de  leur 
philosophie}  mais  bientôt  ce  grain  noir, 
qui  se  remarquait  à peine  sur  l'horizon  in- 
tellectuel, s'est  étendu  jusqu’au  point  de 
replonger  l’univers  et  l'homme  dans  les 
ténèbres. 

Les  objets  extérieurs  étaient  , disait-on , 
le  mobile  de  toutes  nos  impressions}  rien 
ne  semblait  donc  plus  doux  que  de  se 
livrer  au  monde  physique  et  de  s’inviter 
comme  convive  à la  fête  de  la  nature } 
mais  par  degrés  la  source  intérieure  s'est 
tarie,  et  jusqu’à  l’imagination  qu’il  faut 
pour  le  luxe  et  pour  les  plaisirs , va  se 
flétrissant  à tel  point,  qu'on  n’aura  bien- 
tôt plus  même  assez  d’âme  pour  goûter  un 
bonheur  quelconque,  quelque  matériel 
qu’il  soit. 

L’imoitalité  de  famé  et  le  sentiment 

3. 
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du  devoir  sont  des  suppositions  tout-à— 
faits  gratuites  dans  le  système  qui  fonde 
toutes  nos  idées  sur  nos  sensations}  car 
nulle  sensation  ne  nous  révèle  l’immorta^ 
lité  dans  la  mort.  Si  les  objets  extérieurs 
ont  seuls  formé  notre  conscience,  depuis 
la  nourrice  qui  nous  reçoit  dans  ses  bras 
jusqu’au  dernier  acte  d’une  vieillesse  avan^ 
cée  , toutes  les  impressions  s’encbaînent 
tellement  l’une  à l’autre,  qu’on  ne  peut 
en  accuser  avec  équité  la  prétendue  volonté 
qui  n’est  qu’une  fatalité  de  plus. 

Je  tâcherai  de  montrer , dans  la  seconde 
partie  de  cette  section,  que  la  morale  fon- 
dée sur  l’intérêt,  si  fortement  prêcbée  par 
les  écrivains  français  du  dernier  siècle  , 
est  dans  une  connexion  intime  avec  la 
métaphysique  qui  attribue  toutes  nos 
idées  à nos  sensations , et  que  les  conse% 
qnences  de  l’une  sont  aussi  mauvaises 
dans  la  pratique  que  celles  de  l’autre  dans 
la  théorie.  Ceux  qui  ont  pu  lire  les  ouvra- 
ges licencieux  qui  ont  été  publiés  en  France 
vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  atteste- 
ront que  quand  les  auteurs  de  ces  coupa- 
bles écrits  veulent  s’appuyer  d’une  espèce 
de  raisonnement , ils  en  appellent  tous  à 
t’influence  du  physique  sur  le  moral}  ils 
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rapportent  aux  sensations  toutes  les  opi- 
nions les  plus  condamnables-,  ils  déve- 
loppent enfin  sous  toutes  les  formes  la 
doctrine  qui  détruit  le  libre  arbitre  et  la 
conscience. 

On  ne  saurait  nier,  dira-t-on  peut-être, 
que  cette  doctrine  ne  soit  avilissante}  mais 
néanmoins,  si  elle  est  vraie,  faut-il  la  re- 
pousser et  s'aveugler  à dessein?  Certes,  ils 
auraient  fait  une  déplorable  découverte 
ceux  qui  auraient  détrôné  notre  âme,  con- 
damné l’esprit  à s’immoler  lui -même  en 
employant  ses  facultés  à démontrer  que 
les  lois  communes  à tout  ce  qui  est  physi- 
que lui  conviennent}  mais,  grâce  à Dieu, 
et  cette  expression  est  ici  bien  placée, 
grâce  à Dieu  , dis-je,  ce  système  est  tout- 
à-fait  faux  dans  son  principe,  et  le  parti 
qu’en  ont  tiré  ceux  qui  soutenaient  la  cause 
de  l’immoralité , est  une  preuve  de  plus 
des  erreurs  qu’il  renferme. 

Si  la  plupart  des  hommes  corrompus  se 
sont  appuyéssurlapkilosophie  matérialiste, 
lorsqu’ils  ont  voulu  s’avilir  méthodique- 
ment et  mettre  leurs  actions  en  théorie, 
m / 

c’est  qu’ils  croyaient , en  soumettant  l’âme 
aux  sensations,  se  délivrer  ainsi  de  la  res- 
ponsabilité de  leur  conduite.  Un  être  ver~ 
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tueux,  convaincu  de  ce  système,  en  se- 
rait profondément  affligé,  car  il  craindrait 
sans  cesse  que  finfluence  toute-puissante 
des  objets  extérieurs  n'altérât  la  pureté  de 
son  âme  et  la  force  de  ses  résolutions.  Mais 
quand  on  voit  des  hommes  se  réjouir  en 
proclamant  qu'ils  sont  en  tout  l'œuvre  des 
circonstances  r et  que  ces  circonstances 
sont  combinées  par  le  hasard , on  frémit 
eu  fond  du  cœur  de  leur  satisfaction  per- 
verse. 

Lorsque  les  sauvages  mettent  le  feu  à 
des  cabanes,  l'on  dit  qu'ils  se  chauffent 
avec  plaisir  à l'incendie  qu'ils  ont  allumé^ 
ils  exercent  alors  du  moins  une  sorte  de  su- 
périorité sur  le  désordre  dont  ils  sont  cou- 
pables, iis  font  servir  la  destruction  à leur 
usage  } mais  quand  l'homme  se  plaît  à dé- 
grader la  nature  humaine,  qui  donc  ep 
profitera  ? 
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CHAPITRE  IV, 

Du  persiflage  introduit  par  un  certain 
genre  de  philosophie . 

Le  système  philosophique  adopte  dans 
un  pays  exerce  une  grande  influence  sue 
la  tendance  des  esprits 5 c’est  le  moule  uni* 
versel  dans  lequel  se  jettent  toutes  les  pen- 
sées } ceux  même  qui  n’ont  point  étudié 
ce  système  se  conforment  sans  le  savoir  à 
la  disposition  générale  qu’il  inspire.  On  a 
vu  naître  et  s’accroître  depuis  près  de  cent 
ans  5 en  Europe , une  sorte  de  scepticisme 
moqueur  dont  la  base  est  la  métaphysique 
qui  attribue  toutes  nos  idées  à nos  sensa- 
tions. Le  premier  principe  de  cette  philoso- 
phie est  de  ne  croire  que  ce  qui  peut  être 
prouvé  comme  un  fait  ou  comme  un  cal- 
cul* à ce  principe  se  joignent  le  dédain 
pour  les  sentimens  qu’on  appelle  exaltés , 
et  l’attachement  aux  jouissancesmnlérielles. 
Ces  trois  points  de  la  doctrine  renferment 
tous  les  genres  d’ironie  dont  la  religion, 
la  sensibdité  et  la  morale  peuvent  être 
l’objet. 
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Bayle,  dont  le  savant  dictionnaire  n’est 
guèreslu  par  les  gèns  du  monde,  est  pour- 
tant l’arsenal  où  Ton  a puisé  toutes  les 
plaisanteries  du  scepticisme  ; Voltaire  les  a 
rendues  piquantes  par  son  esprit  et  par  sa 
grâce;  mais  le  fond  de  tout  cela  est  toujours 
qu’on  doit  mettre  au  nombre  des  rêveries 
tout  ce  qui  n’est  pas  aussi  évident  qu’une 
expérience  physique.  Il  est  adroit  de  faire 
passer  l’incapacité  d’attention  pour  une 
raison  suprême  qui  repousse  tout  ce  qui 
est  obscur  et  douteux  ; en  conséquence 
on  tourne  en  ridicule  les  plus  grandes 
pensées,  s’il  faut  réfléchir  pour  les  com- 
prendre ou  s’interroger  au  fond  du  cœur 
pour  les  sentir.  On  parle  encore  avec  res- 
pect de  Pascal , de  Bossuet,  de  J.  J.  Rous- 
seau , etc. , parce  que  l’autorité  les  a con- 
sacrés et  que  l'autorité  en  tout  genre  est 
une  chose  très-claire.  Mais  un  grand  nom- 
bre de  lecteurs  étant  convaincus  que  l i- 
gnorance  et  la  paresse  sont  les  attributs  d’un 
gentilhomme  en  fait  d’esprit,  croient  au- 
dessous  d’eux  de  se  donner  de  la  peine, 
et  veulent  lire  comme  un  article  de  gazette 
les  écrits  qui  ont  pour  objet  l’homme  et 
la  nature. 

Enfin  , si  par  hasard  de  tels  écrits  étaient 
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composés  par  une  Allemand  dont  le  nom 
ne  fût  pas  français,  et  qu’on  eût  autant 
de  peine  a prononcer  ce  nom  que  celui 
du  baron  dans  Candide,  quelle  foule  de 
plaisanteries  n'en  tirerait— on  pas?  et  ces 
plaisanteries  veulent  toutes  dire  : — J’ai 
de  la  grâce  et  de  la  légèreté , tandis  que 
vous , qui  avez  le  malheur  de  penser  k 
quelque  chose,  et  de  tenir  à quelques 
sentimens,  vous  ne  vous  jouez  pas  de  tout 
avec  la  même  élégance  et  la  même  faci- 
lité. — 

La  philosophie  des  sensations  est  une 
des  principales  causes  de  cette  frivolité. 
Depuis  qu’on  a considéré  fâme  comme 
passive,  un  grand  nombre  de  travaux  phi- 
losophiques ont  été  dédaignés  Le  jour  où 
l’on  a dit  qu’il  n’existait  pas  de  mystères 
dans  ce  monde,  ou  du  moins  qu’il  ne  fal- 
lait pas  s’en  occuper,  que  toutes  les  idées 
venaient  par  les  yeux  et  par  les  oreilles, 
et  qu’il  n’y  avait  de  vrai  cpie  le  palpable, 
les  individus  qui  jouissent  en  parfaite  santé 
de  tous  leurs  sens  se  sont  crus  les  vérita- 
bles philosophes.  On  entend  sans  cesse 
dire  à ceux  qui  ont  assez  d’idées  pour  ga- 
gner de  l’argent  quand  ils  sont  pauvres, 
et  pour  le  dépenser  quand  ils  sont  riches  7 
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qu'ils  ont  la  seule  philosophie  raisonnable  ^ 
et  qu’il  n’y  a que  des  rêveurs  qui  puissent 
songer  à autre  chose.  En  effet,  les  sensa- 
tions n’apprennent  gu  ères  que  cette  philo- 
sophie , et  si  l’on  ne  peut  rien  savoir  que 
par  elles,  il  faut  appeler  du  nom  de  folie 
tout  ce  qui  n’est  pas  soumis  à l’évidence 
matérielle. 

Si  l’on  admettait  au  contraire  que  l’âme 
agit  par  elle-même,  qu'il  faut  puiser  en 
soi  pour  y trouver  la  vérité,  et  que  cette 
■vérité  ne  peut  être  saisie  qu’à  l’aide  d’une 
méditation  profonde,  puisqu’elle  n’est  pas 
dans  le  cercle  des  expériences  terrestres  ^ 
la  direction  entière  des  esprits  serait  chan- 
gée } on  ne  rejetterait  pas  avec  dédain  les 
plus  hautes  pensées , parce  qu’elles  exigent 
une  attention  réfléchie}  mais  ce  qu’on 
trouverait  insupportable,  c’est  le  superfi- 
ciel et  le  commun , car  le  vide  est  à la 
longue  singulièrement  lourd. 

Voltaire  sentait  si  bien  l’influence  que 
les  systèmes  métaphysiques  exercent  sur 
la  téhdance  générale  des  esprits,  que  c’est 
pour  combattre  Leibnitz  qu’il  a composé 
Candide.  Il  prit  une  humeur  singulière 
contre  les  causes  finales,  l’optimisme,  le 
libre  arbitre , enfin  contre  toutes  les  opb* 


ÏÜÜ  PERSIFLAGE  , etC.  Zjt 

nions  philosophiques  qui  relèvent  la  di- 
gnité de  Fliomme , et  il  fit  Candide , cet 
ouvrage  d’une  gaîté  infernale , car  il  sem- 
ble écrit  par  un  être  d’une  autre  nature 
que  nous,  indifférent  à notre  sort , content 
de  nos  souffrances , et  riant  comme  un  dé- 
mon ou  comme  un  singe , des  misères  de 
cette  espèce  humaine  avec  laquelle  il  n’a 
rien  de  commun.  Le  plus  grand  poète  du 
siècle,  l’auteur  d'Alzire  , de  Tancrède,  de 
Mérope,  de  Zaïre  et  de  Brutus,  méconnut 
dans  cet  écrit  toutes  les  grandeurs  morales 
qu’il  avait  si  dignement  célébrées. 

Quand  Voltaire , comme  auteur  tra- 
gique , sentait  et  peusait  dans  le  rôle  d’un 
autre,  il  était  admirable  j mais  quand  il 
reste  dans  le  sien  propre  , il  est  persifleur 
et  cynique.  La  même  mobilité  qui  lui  fai- 
sait prendre  le  caractère  des  personnages 
qu  il  voulait  peindre,  ne  lui  a que  trop 
bien  inspiré  le  langage,  qui , dans  de  cer- 
tains momens  , convenait  à Voltaire. 

Candide  met  en  action  cette  philosophie 
moqueuse  si  indulgente  en  apparence,  si 
féroce  en  réalité } il  présente  la  nature  hu- 
maine sous  le  plus  déplorable  aspect , et 
nous  offre  pour  toute  consolation  le  rire 
sardonique  qui  nous  affranchit  de  la  pitié 

13* 
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envers  les  autres  , en  nous  y faisant  re* 
noncer  pour  nous— mêmes. 

C'est  en  conséquence  de  ce  système  que 
Voltaire  a pour  but  , dans  son  histoire 
universelle  , d'attribuer  les  actions  ver- 
tueuses , comme  les  grands  crimes , à des 
événemens  fortuits  qui  ôtent  aux  unes  tout 
leur  mérite , et  tout  leur  tort  aux  autres.  En 
effet , s'il  n'y  a rien  dans  l’âme  que  ce  que 
les  sensations  y ont  mis  , l’on  ne  doit  plus 
reconnaître  que  deux  choses  réelles  et 
durables  sur  la  terre , la  force  et  le  bien- 
être  , la  tactique  et  la  gastronomie j mais 
si  l'on  fait  grâce  encore  à l’esprit , tel  que 
la  philosophie  moderne  Fa  formé  , il  sera 
bientôt  réduit  à désirer  qu’un  peu  de  na- 
ture exaltée  reparaisse  pour  avoir  au 
moins  contre  quoi  s’exercer. 

Les  stoïciens  ont  souvent  répété  qu’il 
fallait  braver  tous  les  coups  du  sort,  et  ne 
s’occuper  que  de  ce  qui  dépend  de  notre 
âme,  nos  sentîmens  et  nos  pensées.  La 
philosophie  des  sensations  aurait  un  ré- 
sultat tout-à-fait  inverse } ce  sont  nos  sen— 
timens  et  nos  pensées  dont  elle  nous  dé- 
barrasserait pour  tourner  tous  nos  efforts 
vers  le  bien-être  matériel j elle  nous  dirait  : 
• — Attachez-vous  au  moment  présent, 
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Considérez  comme  des  chimères  tout  ce 
qui  sort  du  cercle  des  plaisirs  ou  des  af- 
faires de  ce  monde  , et  passez  cette  courte 
vie  le  mieux  que  vous  pourrez,  en  soignant 
votre  santé  qui  est  la  base  du  bonheur  : — * 
On  a reconnu  de  tous  temps  ces  maximes 5 
mais  on  les  croyait  réservées  aux  valets 
dans  les  comédies  , et  de  nos  jours  on  a 
fait  la  doctrine  de  la  raison , fondée  sur 
la  nécessité  , doctrine  bien  différente  delà 
résignation  religieuse  , car  finie  est  aussi 
vulgaire  que  l’autre  est  noble  et  relevée. 

Ce  qui  est  singulier,  c’est  d’avoir  su 
tirer  d'une  philosophie  aussi  commune  la 
théorie  de  l’élégance } notre  pauvre  nature 
est  souvent  égoïste  et  vulgaire , il  faut  s’en 
affliger  } mais  c’est  s'en  vanter  qui  est  nou- 
veau. L’indifférence  et  le  dédain  pour  les 
choses  exaltées  sont  devenus  le  type  de  la 
grâce , et  les  plaisanteries  ont  été  dirigées 
contre  l’intérêt  vif  qu’on  peut  mettre  à 
tout  ce  qui  n’a  pas  dans  ce  monde  un  ré- 
sultat positif. 

Le  principe  raisonné  de  la  frivolité  du 
cœur  et  de  l’esprit , c’est  la  métaphysique 
qui  rapporte  toutes  nos  idées  à nos  sensa- 
tions} car  il  ne  nous  vient  rien  que  de  six— 
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perficiel  par  le  dehors , et  la  vie  sérieuse 
est  au  fond  de  l ame.  Si  la  fatalité  matéria— 
liste,  admise  comme  théorie  de  l’esprit 
humain , conduisait  au  dégoût  de  tout  ce 
qui  est  extérieur , comme  à l'incrédulité 
sur  tout  ce  qui  est  intime , il  y aurait  en- 
core dans  ces  systèmes  une  certaine  noblesse 
inactive,  une  indolence  orientale  qui  pour- 
rait avoir  quelque  grandeur } et  des  philo- 
sophes grecs  ont  trouvé  le  moyen  de  mettre 
presque  de  la  dignité  dans  l'apathie  \ mais 
l'empire  des  sensations  , en  affaiblissant 
par  degrés  le  sentiment,  a laissé  subsister 
l'activité  de  l'intérêt  personnel , et  ce  res- 
sort des  actions  a été  d’autant  plus  puis- 
sant , qu’on  avait  brisé  tous  les  autres. 

A l'incrédulité  de  l'esprit , à l’égoïsme 
du  cœur,  il  faut  encore  ajouter  la  doctrine 
sur  la  conscience  qu’Helvétius  a dévelop- 
pée, lorsqu'il  a dit  que  les  actions  ver- 
tueuses en  elles-mêmes  avaient  pour  but 
d obtenir  les  jouissances  physiques  qu'on 
peut  goûter  ici  bas  } il  en  est  résulté  qu'on 
a considéré  comme  une  espèce  de  dupe- 
rie les  sacrifices  qu’on  pourrait  faire  au 
cuite  idéal  de  quelque  opiuion  ou  de  quel- 
que sentiment  que  ce  soit  $ et  comme  rien 
ne  paraît  plus  redoutable  aux  hommes  que 
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de  passer  pour  dupes  7 ils  se  sont  hâtes  de 
jeter  du  ridicule  sur  tous  les  enthousiasmes 
qui  tournaient  mal  7 car  ceux  qui  étaient 
récompensés  par  les  succès  échappaient  à 
la  moquerie  : le  bonheur  a toujours  raison 
auprès  des  matérialistes. 

L'incrédulité  dogmatique  7 c’est-à-dire  j 
celle  qui  révoque  en  doute  tout  ce  qui 
n’est  pas  prouvé  par  les  sensations  7 est  la 
source  de  la  grande'  ironie  de  1 homme 
envers  lui— meme  : toute  la  dégradation 
morale  vient  de  là.  Cette  philosophie  doit 
sans  doute  être  considérée  autant  comme 
l'elfet  que  comme  la  cause  de  la  dis- 
position actuelle  des  esprits  7 néanmoins 
il  est  un  mal  dont  elle  est  le  premier  au- 
teur ; elle  a donné  à T insouciance  de 
la  légèreté  l'apparence  d'un  raisonne- 
ment réfléchi  7 elle  fournit  des  argu— 
mens  spécieux  à l'égoïsme  et  fait  con- 
sidérer les  sentimens  les  plus  nobles 
comme  une  maladie  accidentelle  dont 
les  circonstances  extérieures  seules  sont 
la  cause. 

Il  importe  donc  d’examiner  si  la  nation 7 
qui  s'est  constamment  défendue  de  la  mé- 
taphysique 7 dont  on  a tiré  de  telles  con- 
séquences , n'avait  pas  raison  en  principe 
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et  plus  encore  dans  l'application  qu'elle  a 
faite  de  ce  principe  an  développement 
des  facultés  et  à la  conduite  morale  de 
l'homme» 


CHAPITRE  Y. 

Observations  générales  sur  la  philosophie 
Allemande » 


La  philosophie  spéculative  a toujours 
trouvé  beaucoup  de  partisans  parmi  les 
nations  germaniques  , et  la  philosophie 
expérimentale  parmi  les  nations  latines. 
Les  Romains  , très-habiles  dans  les  affaires 
de  la  vie , n'étaient  point  métaphysiciens  7 
ils  n ont  rien  su  à cet  égard  que  par  leurs 
rapports  avec  la  Grèce,  et  les  nations  ci- 
vilisées par  eux  ont  hérité  , pour  la  plu- 
part, de  leurs  connaissances  dans  la  po- 
litique , et  de  leur  indifférence  pour  les 
études  qui  ne  pouvaient  s'appliquer  aux 
affaires  de  ce  monde.  Cette  disposition  se 
montre  en  France  dans  sa  plus  grande 
force } les  Italiens  et  les  Espagnols  y ont 
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aussi  participe  5 mais  l'imagination  du 
midi  a quelquefois  dévie  de  la  raison  pra- 
tique pour  s'occuper  des  théories  pure- 
ment abstraites. 

La  grandeur  d'âme  des  Romains  don- 
nait à leur  patriotisme  et  à leur  morale  un 
caractère  sublime 5 mais  c’est  aux  institu- 
tions républicaines  qu’il  faut  l'attribuer. 
Quand  la  liberté  n'a  plus  existé  à Rome, 
on  y a vu  régner,  presque  sans  partage, 
un  luxe  égoïste  et  sensuel,  une  politique 
adroite  qui  devait  porter  tous  les  esprits 
vers  l'observation  et  l'expérience.  Les 
Romains  ne  gardèrent  de  l'étude  qu'ils 
avaient  faite  de  la  littérature  et  de  la  phi- 
losophie des  Grecs  que  le  goût  des  arts  , et 
ce  goût  même  dégénéra  bientôt  en  jouis- 
sances grossières. 

L’influence  de  Rome  ne  s'exerça  pas  sur 
les  peuples  septentrionaux.  Ils  ont  été  ci- 
vilisés presque  en  entier  par  le  christianis- 
me , et  leur  antique  religion  qui  contenait 
en  elle  les  principes  de  la  chevalerie  ne 
ressemblait  en  rien  au  paganisme  du  midi. 
II  y avait  un  esprit  de  dévoûment  héroï- 
que et  généreux,  un  enthousiasme  pour 
les  femmes  qui  faisait  de  l'amour  un 
noble  culte  enfin  la  rigueur  du  climat 
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empêchant  1 homme  de  se  plonger  dans 
les  délices  de  la  nature,  il  en  goûtait  d'au- 
tant mieux  les  plaisirs  de  l'ame. 

O11  pourrait  m'objecter  que  les  Grecs 
avaient  la  meme  religion  et  le  même  cli- 
mat que  les  Romains  , et  qu'ils  se  sont 
pourtant  livres  plus  qu'aucun  autre  peuple 
à la  philosophie  spéculative}  mais  ne  peut- 
on  pas  attribuer  aux  Indiens  quelques-uns 
des  systèmes  intellectuels  développés  chez 
les  Grecs  ? La  philosophie  idéaliste  de 
Pythagore  et  de  Platon  ne  s'accorde  guères 
avec  le  paganisme  tel  que  nous  le  con- 
naissons } aussi  les  traditions  historiques 
portent-elles  à croire  que  c'est  à travers 
l'Egypte  que  les  peuples  du  midi  de  l'Eu- 
rope ont  reçu  ! influence  de  l'orient.  La 
philosophie  d'Epicure  est  la  seule  vraiment 
originaire  de  la  Grèce. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  conjectures,  il 
est  certain  que  la  spiritualité  de  l'âme  et 
toutes  les  pensées  qui  en  dérivent  ont  été 
facilement  naturalisées  chez  les  nations 
du  nord , et  que  parmi  ces  nations  les 
Allemands  se  sont  toujours  montrés  plus 
enclins  qu'aucun  autre  peuple  à la  phi- 
losophie contemplative.  Leur  Bacon  et 
leur  Descartes , c'est  Leibnitz.  On  trouve 
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dans  ce  beau  génie  toutes  les  qualités  dont 
les  philosophes  allemands  en  général  se 
font  gloire  d’approcher  : érudition  im- 
mense , bonne  foi  parfaite,  enthousiasme 
caché  sous  des  formes  sévères.  Il  avait 
profondément  étudié  la  théologie  , la  ju- 
risprudence , fhistoire  , les  langues  , les 
mathématiques , la  physique,  la  chimie  j 
car  il  était  convaincu  que  l’universalité 
des  connaissances  est  nécessaire  pour  être 
supérieur  dans  une  partie  quelconque  : 
enfin  tout  manifestait  en  lui  ces  vertus 
qui  tiennent  à la  hauteur  de  la  pensée,  et 
qui  méritent  à la  fois  l'admiration  et  le 
respect. 

Ses  ouvrages  peuvent  être  divisés  en 
trois  branches , les  sciences  exactes  , la 
philosophie  théoîogique,  et  la  philosophie 
de  famé. Tout  le  monde  sait  que  Leibnitz 
était  le  rival  de  Newton  dans  la  théorie 
du  calcul.  La  connaissance  des  mathéma- 
tiques sert  beaucoup  aux  études  métaphy- 
siques, le  raisonnement  abstrait  n’existe 
dans  sa  perfection  que  dans  l’algèbre  et  la 
géométrie.  Nous  chercherons  à démontrer 
ailleurs  les  inconvéniens  de  ce  raisonne- 
ment, quand  on  veut  y soumettre  ce  qui 
Aient  d’une  manière  quelconque  à la  s en- 
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sibili te  5 mais  il  dorme  à l'esprit  humain 
une  force  d attention  qui  le  rend  beaucoup 
plus  capable  de  s'analyser  lui-même  : il 
faut  au$si  connaître  les  lois  et  les  forces 
de  Pu  ni  v ers  pour  étudier  l'homme  sous 
tous  les  rapports.  Il  y a une  telle  analogie 
et  une  telle  différence  entre  le  monde 
physique  et  le  monde  moral,  les  ressem- 
blances elles  diversités  se  prêtent  de  telles 
lumières,  qu’il  est  impossible  d'être  un 
savant  du  premier  ordre  sans  le  secours 
de  la  philosophie  spéculative,  ni  un  phi* 
îosophe  spéculatif  sans  avoir  étudié  les 
sciences  positives. 

Locke  et  Condillacne  s’étaient  pas  assez; 
occupés  de  ces  sciences  } mais  Leibnitz 
avait  à cet  égard  une  supériorité  incontes- 
table. Descartes  était  aussi  un  très-grand 
mathématicien,  et  il  est  à remarquer  que 
la  plupart  des  philosophes  partisans  de 
l'idéalisme  ont  tous  fait  un  immense  usage 
de  leurs  facultés  intellectuelles.  L'exercice 
de  l’esprit,  comme  celui  du  cœur,  donne 
un  sentiment  de  l'activité  interne  dont  tous 
les  êtres  qui  s'abandonnent  aux  impressions 
qui  viennent  du  dehors  sont  rarement 
capables. 

La  première  classe  des  écrits  de  Leibnitz 
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contient  ceux  qu’on  pourrait  appeler  théo- 
logiques, parce  qu’ils  portent  sur  des  vé- 
rités qui  sont  du  ressort  de  la  religion,  et 
la  théorie  de  l’esprit  humain  est  renfermée 
dans  la  seconde.  Dans  la  première  classe 
il  s’agit  de  l’origine  du  bien  et  du  mal  , 
de  la  prescience  divine,  enfin  de  ces  ques- 
tions primitives  qui  dépassent  l’intelligence 
humaine.  Je  ne  prétends  point  blâmer , 
en  m’exprimant  ainsi,  les  grands  hommes 
qui,  depuis  Pythagore  et  Platon  jusqu’à 
nous,  ont  été  attirés  vers  cés  hautes  spé- 
culations philosophiques.  Le  génie  ne 
s’impose  de  bornes  à lui-même  qu’après 
avoir  lutté  long-temps  contre  cette  dure 
nécessité.  Qui  peut  avoir  la  faculté  de  penser 
et  ne  pas  essayer  à connaître  l’origine  et 
le  but  des  choses  du  monde  ? 

Tout  ce  qui  a vie  sur  la  terre,  excepté 
l’homme,  semble  s’ignorer  soi-même.  Lui 
seul  sait  qu’il  mourra  , et  cette  terrible 
vérité  réveille  son  intérêt  pour  toutes  les 
grandes  pensées  qui  s’y  rattachent.  Dès 
qu’on  est  capable  de  réflexion  , on  résout 
ou  plutôt  on  croit  résoudre  à sa  manière 
les  questions  philosophiques  qui  peuvent 
expliquer  la  destinée  humaine;  mais  il  n’a 
été  accordé  à personne  de  la  comprendre 
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dans  son  ensemble.  Chacun  en  saisit  ntl 
côte  different,  chaque  homme  a sa  philo- 
sophie, comme  sa  poétique , comme  son 
amour.  Cette  philosophie  est  d'accord  avec 
la  tendance  particulière  de  son  caractère 
et  de  son  esprit.  Quand  on  s'élève  jusqu'à 
l'infini , mille  explications  peuvent  être 
également  vraies,  quoique  diverses , parce 
que  des  questions  sans  bornes  ont  des 
milliers  de  faces,  dont  une  seule  peut 
occuper  la  durée  entière  de  l'existence. 

Si  le  mystère  de  l'univers  est  au-dessus 
de  la  portée  de  l'homme  , néanmoins  l'é- 
tude de  ce  mystère  donne  plus  d'étendue 
à l'esprit}  il  en  est  de  la  métaphysique 
comme  de  l’alchimie  : en  cherchant  la 
pierre  philosophale,  en  s’attachant  à dé- 
couvrir l'impossible,  on  rencontre  sur  la 
route  des  vérités  qui  nous  seraient  restées 
inconnues  } d'ailleurs  on  ne  peut  empêcher 
un  être  médidatif  de  s'occuper  au  moins 
quelque  temps  de  la  philosophie  transcen- 
dante} cet  élan  de  la  nature  spirituelle  ne 
saurait  être  combattu  qu'en  la  dégradant. 

On  a réfuté  avec  succès  l'harmonie  préé- 
tablie de  Leibnitz  qu'il  croyait  une  grande 
découverte  : il  se  flattait  d'expliquer  les 
^apports  de  l’ànie  et  de  la  matière  en  les 
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Considérant  l une  et  l'autre  comme  des 
instrumens  accordes  d'avance  , qui  se  ré- 
pètent ? se  répondent,  et  s’imitent  mutuel- 
lement. Ses  monades,  dout  il  fait  les  élé- 
mens  simples  de  l'univers,  ne  sont  qu'une 
hypothèse  aussi  gratuite  que  toutes  celles 
dont  on  s'est  servi  pour  expliquer  l'origine 
des  choses^  néanmoins  dans  quelle  per- 
plexité singulière  l’esprit  humain  n'est- il 
pas  ? Sans  cesse  attiré  vers  le  secret  de 
son  être,  il  lui  est  également  impossible 
et  de  le  découvrir,  et  de  n'y  pas  songer 
toujours. 

Les  Persans  disent  que  Zoroastre  inter- 
rogea la  Divinité  et  lui  demanda  comment 
le  monde  avait  commencé  , quand  il  de- 
vait finir,  quelle  était  l'origine  du  bien 
et  du  mal?  La  Divinité  répondit  à toutes 
ces  questions  : Fais  le  bien  et  gagne 
V immortalité.  Ce  qui  rend  surtout  cette 
réponse  admirable,  c'est  qu'elle  ne  décou- 
rage point  l'homme  des  méditations  les 
plus  sublimes}  elle  lui  enseigne  seulement 
que  c’est  par  la  conscience  et  le  sentiment 
qu'il  peut  s'élever  aux  plus  profondes 
conceptions  de  la  philosophie. 

Leibnitz  était  un  idéaliste  qui  ne  fon- 
dait son  système  que  sur  le  raisonnement  j 
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et  de  là  vient  qu’il  a poussé  trop  loin  le» 
abstractions  et  qu’il  n’a  point  assez  appuyé 
sa  théorie  sur  la  persuasion  intime,  seule 
véritable  base  de  tout  ce  qui  est  supérieur 
à rentendement  : en  effet,  raisonnez  sur 
la  liberté  de  l'homme,  et  vous  n’y  croirez 
pas  } mettez  la  main  sur  votre  conscience, 
et  vous  n’en  pourrez  douter.  La  consé- 
quence et  la  contradiction , dans  le  sens 
que  nous  attachons  à l’une  et  à l’autre  f 
n’existent  pas  dans  la  sphère  des  grandes 
questions  sur  la  liberté  de  l’homme,  sur 
l’origine  du  bien  et  du  mal , sur  la  pres- 
cience divine , etc.  Dans  ces  questions  , le 
sentiment  est  presque  toujours  en  opposi- 
tion avec  le  raisonnement,  afin  que  l’homme 
apprenne  que  ce  qu’il  appelle  l’incroyable 
dans  l’ordre  des  choses  terrestres , est  peut- 
être  la  vérité  suprême  sous  des  rapports 
universels. 

Le  Dante  a expliqué  une  grande  pensée 
philosophique  par  ce  vers  : 

A guisa  del  ver  primo  che  l’uom  crede  (i). 

Il  faut  croire  à de  certaines  vérités  comme 


(i)  C’est  ainsi  que  l’homme  croit  à la  vérité 
primitive. 
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à l’existence;  c’est  famé  qui  nous  les  ré- 
vèle , et  les  raisonnemens  de  tout  genre 
ne  sont  jamais  que  de  faibles  dérivés  de 
cette  source. 

La  Théodicée  de  Leibnitz  traite  de  la 
prescience  divine  et  de  la  cause  du  bien 
et  du  mal } c’est  un  des  ouvrages  les  plus 
profonds  et  les  mieux  raisonnés  sur  la 
théorie  de  l’infini  } toutefois  l’auteur  ap- 
plique trop  souvent  à ce  qui  est  sans 
bornes,  une  logique  dont  les  objets  cir^ 
conscrits  sont  les  seuls  susceptibles.  Leibnitz 
était  un  homme  très-religieux,  mais  par 
cela  même  il  se  croyait  obligé  de  fonder 
les  vérités  de  la  foi  sur  des  raisonnemens 
mathématiques  , afin  de  les  appuyer  sur 
les  bases  qui  sont  admises  dans  l’empire 
de  l’expérience } cette  erreur  tient  à un 
respect  qu’on  ne  s’avoue  pas  pour  les  esprits 
froids  et  arides}  on  veut  les  convaincre  à 
leur  manière } on  croit  que  des  argumens 
dans  la  forme  logique  ont  plus  de  certi- 
tude qu’une  preuve  de  sentiment,  et  il 
n’en  est  rien. 

Dans  la  région  des  vérités  intellectuelles 
et  religieuses  que  Leibnitz  a traitées , il 
faut  se  servir  de  notre  conscience  intime 
oçmme  d’une  démonstration.  Leibnitz  ^ 
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en  voulant  s’en  tenir  aux  raisonnement 
abstraits,  exige  des  esprits  une  sorte  de 
tension  dont  la  plupart  sont  incapables} 
des  ouvrages  métaphysiques,  qui  ne  sont 
fondés  ni  sur  l’expérience,  ni  sur  le  senti- 
ment, fatiguent  singulièrement  la  pensée, 
et  Ton  peut  en  éprouver  un  malaise  phy- 
sique et  moral,  tel  qu’en  s’obstinant  à le 
vaincre  on  briserait  dans  sa  tête  les  organes 
de  la  raison.  Un  poète,  Baggesen,  fait  du 
vertige  une  divinité}  il  faut  se  recommander 
à elle  quand  on  veut  étudier  ces  ouvrages 
qui  nous  placent  tellement  au  sommet  des 
idées , que  nous  n’avons  plus  d’échelons 
pour  redescendre  à la  vie. 

Les  écrivains  métaphysiques  et  religieux, 
éloquens  et  sensibles  tout  à la  fois,  tels 
qu’il  en  existe  quelques-uns,  conviennent 
bien  mieux  à notre  nature.  Loin  d’exiger 
de  nous  que  nos  facultés  sensibles  se  tai- 
sent , afin  que  notre  faculté  d’abstraction 
soit  plus  nette,  ils  nous  demandent  de 
penser,  de  sentir,  de  vouloir,  pour  que 
toute  la  force  de  l’âme  nous  aide  à péné- 
trer dans  les  profondeurs  des  deux  } mais 
s’en  tenir  à l’abstraction , est  un  effort  tel 
qu’il  est  assez  simple  que  la  plupart  des 
hommes  y aient  renoncé  et  qu'il  leur  ait 
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paru  plus  facile  de  ne  rien  admettre  au 
delà  de  ce  qui  est  visible, 

La  philosophie  expérimentale  est.  com- 
plète en  elle-même  : c'est  un  tout  assez 
vulgaire,  mais  compacte , borné,  consé- 
quent} et  quand  on  s'en  tient  au  raison-, 
nernent,  tel  qu'il  est  reçu  dans  les  affaires 
de  ce  monde,  on  doit  s'en  contenter  $ 
l'immortel  et  l'infini  ne  nous  sont  sensibles 
que  par  l'âme  } elle  seule  peut  répandre  de 
l'intérêt  sur  la  haute  métaphysique.  On  se 
persuade  bien  à tort  que  plus  une  théorie 
est  abstraite,  plus  elle  doit  préserver  de 
toute  illusion  , car  c'est  précisément  ainsi 
qu'elle  peut  induire  en  erreur.  Ou  prend 
l'enchaînement  des  idées  pour  leur  preuve, 
on  aligne  avec  exactitude  des  chimères,  et 
l'on  se  figure  que  c’est  une  armée,  li  n’y  a 
que  le  génie  du  sentiment  qui  soit  au-dessus 
de  la  philosophie  expérimentale,  comme 
de  la  philosophie  spéculative } il  n'y  a que 
lui  qui  puisse  porter  la  conviction  au  delà 
des  limites  de  la  raison  humaine. 

Il  me  semble  donc  que,  tout  en  admi- 
rant la  force  de  tête  et  la  profondeur  du 
génie  de  Leibnitz,  on  désirerait,  dans  ses 
écrits  sur  les  questions  de  théologie  méta- 
physique, plus  d’imagination  et  de  sensi- 
3.  i3 
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bilité,  afin  de  reposer  de  la  pensée  par 
l’émotion.  Leibnitz  se  faisait  presque  scru- 
pule d’y  recourir,  craignant  d’avoir  ainsi 
l’air  de  séduire  en  faveur  de  la  vérité  } il 
avait  tort , car  le  sentiment  est  la  vérité 
elle-même  dans  des  sujets  de  cette  nature, 
Les  objections  que  je  me  suis  permises 
sur  les  ouvrages  de  Leibnitz,  qui  ont  pour 
objet  des  questions  insolubles  par  le  raison- 
nement, ne  s’appliquent  point  à ses  écrits 
sur  la  formation  des  idées  dans  l'esprit  hu- 
main} ceux-là  sont  d’une  clarté  lumineuse} 
ils  portent  sur  un  mystère  que  l’homme 
peut,  jusqu’à  un  certain  point , pénétrer , 
car  il  en  sait  plus  sur  lui— même  que  sur 
l’univers.  Les  opinions  de  Leibnitz  à cet 
égard  tendent  surtout  au  perfectionnement 
moral , s’il  est  vrai , comme  (es  philosophes 
allemands  ont  tâché  de  le  prouver,  que  le 
libre  arbitre  repose  sur  la  doctrine  qui  af- 
franchit l’âme  des  objets  extérieurs,  et  que 
la  vertu  ne  puisse  exister  sans  la  parfaite 
indépendance  du  vouloir. 

Leibnitz  a combattu  avec  une  force  de 
dialectique  admirable  le  système  de  Locke, 
qui  attribue  toutes  nos  idées  à nos  sensa- 
tions. On  avait  mis  en  avant  cette  axiome 
connu,  qu’il  n y avait  rien  dans  l’intelli? 
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gence  qui  n’eût  été  d’abord  dans  les  sen- 
sations , et  Leibnitz  y ajouta  cette  sublime 
restriction  , si  ce  ri est  l' intelligence  elle- 
même  De  ce  principe  dérive  toute  la 
philosophie  nouvelle  qui  exerce  tant  d’in- 
fluence sur  les  esprits  en  Allemagne.  Cette 
philosophie  est  aussi  expérimentale , car 
elle  s’attache  à connaître  ce  qui  se  passe 
en  nous.  Elle  ne  fait  que  mettre  l’obser- 
vation du  sentiment  intime  à la  place  de 
celle  des  sensations  extérieures. 

La  doctrine  de  Loke  eut  pour  partisans 
en  Allemagne  des  hommes  qui  chercherai t7 
comme  Bonnet  à Genève  , et  plusieurs 
autres  philosophes  en  Angleterre , à con- 
cilier cette  doctrine  avec  les  sentimens 
religieux  que  Locke  lui-même  a toujours 
professés.  Le  génie  de  Leibnitz  présit 
toutes  les  conséquences  de  cette  métaphy- 
sique} et  ce  qui  fonde  à jamais  sa  gloire  ? 
c’est  d’avoir  su  maintenir  en  Allemagne  la 
philosophie  de  la  liberté  morale  contre 
celle  de  la  fatalité  sensuelle.  Tandis  que  le 
reste  de  l’Europe  adoptait  les  principes 


(i)  Nihil  est  in  intellectu,  quod  non  J'uerit  iiï 
sensu  , ni  si  intellectu  s ipse « 
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qui  font  considérer  famé  comme  passive, 
Leibnitz  fut  avec  constance  le  défenseur 
■éclairé  de  la  philosophie  idéaliste  , telle 
;que  son  génie  la  concevait.  Elle  n'avait 
aucun  rapportni  avec  le  système  de  Bei  kley, 
ni  avec  les  rêveries  des  sceptiques  grecs 
sur  la  non  existence  de  la  matière,  mais 
elle  maintenait  l'être  moral  dans  son  in- 
dépendance et  dans  ses  droits,, 


■CHAPITRE  V 

Kant. 


K 


AN t a vécu  jusque  dans  un  âge  tres- 


avance 


et  jamais  il  n'est  sorti  de  Kœnigs- 


Lerg}  c’est  là  qu’au  milieu  des  glaces  du 
nord  , il  a passé  sa  vie  entière  à méditer 
sur  les  lois  de  rintelligence  humaine.  Lue 
ardeur  infatigable  pour  l’étude  lui  a fait 
acquérir  des  connaissances  sans  nombre. 
Les  sciences,  les  langues,  la  littérature, 


tout  lui  était  familier  , et  sans  rechercher 


la  gloire  dont  il  n’a  joui  que  très- tard, 
s’entendant  que  dans  sa  vieillesse  le  bruit 
4e  sa  renommée,  il  s’est  contenté  du  plai—  i 


sîr  silencieux  de  la  réflexion.  Solitaire , il 
contemplait  son  âme  avec  recueillement^ 
l'examen  de  la  pensée  lui  prêtait  de  nou- 
velles forces  à l'appui  de  la  vertu  , et  quoi- 
qu'il ne  se  mêlât  jamais  avec  les  passions 
ardentes  des  hommes,  il  a su  forger  des 
armes  pour  ceux  qui  seraient  appelés  à les 
combattre. 

Ou  n’a  guères  d'exemple  que  chez  les 
Grecs  d'une  vie  aussi  rigoureusement  phi- 
losophique , et  déjà  cette  vie  répond  de  la 
bonne  foi  de  l’écrivain.  A cette  bonne  foi 
la  plus  pure,  il  faut  encore  ajouter  un  es- 
prit (in  et  juste  qui  servait  de  censeur  au 
génie  quand  il  se  laissait  emporter  trop 
loin.  C'en  est  assez  , ce  me  semble  , pour 
qu'on  doive  juger  au  moins  impartialement 
les  travaux  persévérans  d’un  tel  homme. 

Kant  publia  d'abord  divers  écrits  sur  les; 
sciences  physiques,  et  il  montra  dans  ce 
genre  d'études  une  telle  sagacité  , que  c’est 
lui  qui  prévit  le  premier  l’existence  de  la 
planète d’Uranus.  Herschel  lui-même,  après 
l'avoir  découverte,  a reconnu  que  c’était 
Kant  qui  l’avait  annoncée.  Son  traité  sur 
la  nature  de  l’entendement  humain,  inti- 
tulé Critique  de  la  Raison  pure  ? parut  if 
y a près  de  trente  ans , et  cet  ouvrage  fut 
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quelque  temps  inconnu  j mais  lorsqu’enfîn 
on  découvrit  les  trésors  d'idées  qu’il  ren- 
ferme , il  produisit  une  telle  sensation  en 
Allemagne,  que  presque  tout  ce  qui  s’est 
fait  depuis  lors,  en  littérature  comme  en 
philosophie,  vient  de  l’impulsion  donnée 
par  cet  ouvrage. 

A ce  traité  sur  l’entendement  humain, 
succéda  la  Critique  de  la  Raison  pratique ? 
qui  portait  sur  la  morale,  et  la  Critique 
du  Jugement y qui  avait  la  nature  du  beau 
pour  objet } la  même  théorie  sert  de  base 
à ces  trois  traités , qui  embrassent  les  lois 
de  l’intelligence,  les  principes  de  la  vertu 
et  la  contemplation  des  beautés  de  la  na- 
ture et  des  arts. 

Je  vais  tâcher  de  donner  un  aperçu  des 
idées  principales  que  renferme  cette  doc- 
trine } quelque  soin  que  je  prenne  pour 
l’exposer  avec  clarté , je  ne  me  dissimule 
poiut  qu’il  faudra  toujours  de  rattention 
pour  la  comprendre.  Un  prince  qui  appre- 
nait les  mathématiques  s'impatientait  du 
travail  qu’exigeait  cette  étude  : — Il  faut 
nécessairement,  lui  dit  celui  qui  les  ensei- 
gnait , que  votre  altesse  se  donne  la  peine 
d’étudier  pour  savoir } car  il  n’y  a point  de 
route  royale  en  mathématiques.  — Le 
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public  français , qui  a tant  de  raisons  de 
se  croire  un  prince , permettra  bien  qu’on 
lui  dise  qu’il  n’y  a point  de  route  royale 
en  métaphysique,  et  que,  pour  arriver  à 
la  conception  d’une  théorie  quelconque  , 
il  faut  passer  par  les  intermédiaires  qui  ont 
conduit  fauteur  lui-même  aux  résultats 
qu’il  présente. 

La  philosophie  matérialiste  livrait  fen~ 
tendement  humain  à l’empire  des  objets 
extérieurs , la  morale  à l’intérêt  person- 
nel , et  réduisait  le  beau  à n’être  que  fa- 
gréable.^Kant  voulut  rétablir  les  vérités 
primitives  et  l’activité  spontanée  dans 
Pâme , la  conscience  dans  la  morale , et 
l’idéal  dans  les  arts.  Examinons  main- 
tenant de  quelle  manière  il  a rempli  ces 
différens  buts. 

A l’époque  où  parut  la  Critique  de  la 
Raison  pure } il  n’existait  que  deux  sys- 
tèmes sur  l’entendement  humain  parmi 
les  penseurs}  l’un  celui  de  Locke,  attri- 
buait toutes  nos  idées  à nos  sensations  *? 
l’autre,  celui  de  Descartes  et  de  Leibnitz , 
s’attachait  à démontrer  la  spiritualité  et 
l’activité  de  l’âme,  le  libre  arbitre,  enfin 
toute  la  doctrine  idéaliste } mais  ces  deux 
philosophes  appuyaient  leur  doctrine  suf 
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des  preuves  purement  spéculatives.  J’ai 
expose  dans  le  chapitre  precedent  les  in- 
convéniens  qui  résultent  de  ces  efforts 
d'abstraction  qui  arrêtent  pour  ainsi  dire 
notre  sang  dans  nos  veines  , afin  que  les 
incultes  inteilecluelles  régnent  seules  en 
nous.  La  méthode  algébrique  appliquée  à 
des  objets  qu'on  ne  peut  saisir  par  le  rai- 
sonnement seul  , ne  laisse  aucune  trace 
durable  dans  l'esprit.  Pendant  qu’on  lit 
ces  écrits  sur  les  hautes  conceptions  phi- 
losophiques , on  croit  les  comprendre  r 
on  croit  bs  croire,  mais  les  argumens 
qui  ont  paru  les  plus  convaincans  échap- 
pent bientôt  au  souvenir. 

L'homme  lassé  de  ces  efforts  se  borne- 
t-il  à ne  rien  connaître  que  par  les  sens  , 
tout  sera  douleur  pour  son  âme.  Aura-t-il 
.l’idée  de  l’immortalité  quand  les  avant- 
coureurs  de  la  destruction  sont  si  profon^ 
dément  gravés  sur  le  visage  des  mortels, 
et  que  la  nature  vivante  tombe  sans  cesse 
en  poussière  ? Lorsque  tous  les  sens  par- 
lent de  mourir,  quel  faible  espoir  nous 
entretiendrait  de  renaître?  Si  Ton  ne  con- 
sultait que  les  sensations,  quelle  idée  se 
erait-on  de  la  bonté  suprême?  Tant  de 
douleurs  se  disputent  notre  vie,  tant  d'oL- 
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jets  hideux  déshonorent  la  nature,  que  la 
créature  infortunée  maudit  cent  fois  l’exis- 
teuce  avant  qu’une  dernière  convulsion  la 
lui  ravisse.  L’homme , au  contraire , re- 
jette-t-il le  témoignage  des  sens  , comment 
se  guidera-t-il  sur  cette  terre?  et  s’il  n’en 
croyait  qu’eux  cependant , quel  enthou- 
siasme , quelle  morale , quelle  religion 
résisteraient  aux  assauts  réitérés  que  leur 
livreraient  tour  à tour  la  douleur  et  le 
plaisir  ? 

La  réflexion  errait  dans  cette  incertitude’ 
immense,  lorsque  Kant  essaya  de  tracer 
les  limites  des  deux  empires , des  sens  et 
de  l’âme,  de  la  nature  extérieure  et  de  la 
nature  intellectuelle.  La  puissance  de  mé- 
ditation et  la  sagesse  avec  laquelle  d mar- 
qua ces  limites , n’avaient  peut-être  point 
eu  d’exemple  avant  lui  \ il  ne  s’égara  point 
dans  de  nouveaux  systèmes  sur  la  création 
de  l’univers } il  reconnut  les  bornes  que  les 
mystères  éternels  apposent  à l’esprit  hu- 
main , et  ce  qui  sera  nouveau  peut-être 
pour  ceux  qui  n’ont  lait  qu’entendre  parler 
de  Kant , c’est  qu’il  n’y  a point  eu  de  phi- 
losophe plus  opposé  , sous  plusieurs  rap- 
ports , à la  métaphysique  5 il  ne  s’est  rendu 
si  profond  dans  celte  science  que  pour  em-~- 

iW 
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ployer  les  moyens  mêmes  quelle  donne  à 
démontrer  son  insuffisance.  On  dirait  que , 
nouveau  Curtius  , il  s’est  jeté  dans  le 
gouffre  de  l’abstraction  pour  le  combler. 

Locke  avait  combattu  victorieusement 
la  doctrine  des  idées  innées  dans  l’homme  7 
parce  qu’il  a toujours  représenté  les  idées, 
comme  faisant  partie  des  connaissances 
expérimentales.  L’examen  de  la  raison 
pure,  c’est-à-dire,  des  facultés  primitives 
dont  l’intelligence  se  compose  , ne  fixa  pas 
son  attention.  Leibnitz , comme  nous  l’a- 
vons dit  plus  haut , prononça  cet  axiome 
sublime  : « 11  n’y  a rien  dans  l’intelligence 
qui  ne  vienne  par  les  sens , si  ce  n’est  l’in- 
telligence elle-même.  » Kant  a reconnu  de 
même  que  Locke  , qu’il  n’y  avait  point 
d’idées  innées,  mais  il  s’est  proposé  de 
pénétrer  dans  le  sens  de  F axiome  de  Leib- 
nitz, en  examinant  quelles  sont  les  lois  et 
les  sentimens  qui  constituent  l’essence  de 
l’âme  humaine  indépendamment  de  toute 
expérience..  La  Critique  de  la  Raison  pure 
s’attache  à montrer  en  quoi  consistent  ces 
lois  et  quels  sont  les  objets  sur  lesquels 
elles  peuvent  s’exercer. 

Le  scepticisme  , auquel  le  matérialisme 
conduit  presque  toujours  % était  porté  si 
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loin  que  Hume  avait  fini  par  ëbranler  la 
base  du  raisonnement  même  en  cherchant 
des  argumens  contre  l’axiome  qu’il  n’y  a 
point  d’effet  sans  cause.  Et  telle  est  Fins- 
tabilité  de  la  nature  humaine  quand  on  ne 
place  pas  an  centre  de  Famé  le  principe 
de  toute  conviction,  que  F incrédulité  7 qui 
commence  par  attaquer  Fexistence  da 
inonde  moral , arrive  à défaire  aussi  le 
inonde  matériel  dont  elle  s était  d’abord 
servie  pour  renverser  l’autre. 

Kant  voulait  savoir  si  la  certitude  abso- 
lue était  possible  à l’esprit  humain , et  il 
ne  la  trouva  que  dans  les  notions  néces- 
saires , c’est-à-dire  dans  toutes  les  lois  de 
notre  entendement,  qui  sont  dénaturé  à 
ee  que  nous  ne  puissions  rien  concevoir  au- 
trement que  ces  lois  ne  nous  le  repré- 
sentent. 

Au  premier  rang  des  formes  impératives 
de  notre  esprit,  sont  l’espace  et  le  temps. 
Kant  démontre  que  toutes  nos  perceptions 
sont  soumises  à ces  deux  formes}  il  en 
conclut  qu  elles  sont  en  nous  et  non  pas 
dans  les  objets  7 et  qu’à  cet  égard , c’esE 
notre  entendement  qui  donne  des  lois  à la 
nature  extérieure  au  lieu  d’en  recevoir 
delle.  La  géométrie  qui  mesure  l’espace 
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et  l'arithmétique  qui  divise  le  temps,  sonîf 
des  sciences  d une  évidence  complète  parce 
qu’elles  reposent  sur  les  notions  nécesssaires 
de  notre  esprit. 

Les  vérités  acquises  par  l’expérience 
Remportent  jamais  avec  elles  cette  certi- 
tude absolue:,  quand  on  dit  : le  soleil  se 
1ère  chaque  jour  7 tous  les  hommes  sont 
mortels  7 etc. } l’imagination  pourrait  se  fi- 
gurer une  exception  à ces  vérités  que  l’ex- 
périence seule  fait  considérer  comme  in- 
dubitables , mais  l’imagination  elle-même 
ne  saurait  rien  supposer  hors  de  l’espace  et 
du  temps}  et  l’on  ne  peut  considérer  comme 
un  résultat  de  1 habitude,  c’est-à-dire, 
de  la  répétition  constante  des  mêmes  phé- 
nomènes , ces  formes  de  notre  pensée  que 
nous  imposons  aux  choses}  les  sensations 
peuvent  être  douteuses,  mais  le  prisme  à 
travers  lequel  nous  les  recevons  est  im- 
muable. 

A cette  intuition  primitive  de  l’espace 
et  du  temps,  il  faut  ajouter  ou  plutôt  don- 
ner pour  base  les  principes  du  raisonne- 
ment, sans  lesquels  nous  ne  pouvons  rien 
comprendre  , et  qui  sont  les  lois  de  notre 
intelligence  } la  liaison  des  causes  et  des 
effets,  l’unité,  la  pluralité  , la  totalité,  la 
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possibilité,  la  réalité  , la  nécessité , etc.  ( 1 ), 
Kant  les  considère  également  comme  des 
notions  nécessaires,  et  il  n’élève  au  rang 
des  sciences  que  celles  qui  sont  fondées 
immédiatement  sur  ces  notions  , parce  que 
c’est  dans  celles-là  seulement  que  la  cer- 
titude peut  exister.  Les  formes  du  raison- 
nement n’ont  de  résultat  que  quand  on 
les  applique  au  jugement  des  objets  exté- 
rieurs, et  dans^  cette  application  elles  sont 
sujettes  à l’erreur,  ma  s elle  n’en  sont  pas 
moins  nécessaires  en  elles-mêmes,  c’est-à- 
dire  , que  nous  ne  pouvons  nous  en  dé- 
partir dans  aucune  de  nos  pensées } il  nous 
est  impossible  de  nous  rien  figurer  hors 
des  relations  de  causes  et  d’effets,  de  pos- 
sibilité, de  quantité,  etc. } et  ces  notions 
sont  aussi  inhérentes  à notre  conception 
que  l’espace  et  le  temps.  Nous  n’aperce- 
vons rien  qu’à  travers  les  lo  s immuables 
d e notre  manière  de  raisonner  } donc  ces 
lois  sont  aussi  en  nous^ mêmes  et  non  au 
de  . ors  de  nous. 

On  appelle,  dans  la  philosophie  aile- 


(i)  Kant  donne  le  nom  de  catégorie  anx  di- 
verses notions  nécessaires  de  renteiidement  dont 
il  présente  le  tableau» 
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mande  , idées  subjectives  celles  qui  nais- 
sent de  la  nature  de  notre  intelligence  et 
de  ses  facultés}  et  idées  objectives  toutes 
celles  qui  sont  excitées  par  les  sensations» 
Quelle  que  soit  la  dénomination  qu'on 
adopte  à cet  égard,  il  me  semble  que 
l'examen  de  notre  esprit  s’accorde  avec  la 
pensée  dominante  de  Kant,  c'est-à-dire, 
la  distinction  qu'il  établit  entre  les  formes 
de  notre  entendement  et  les  objets  que 
nous  connaissons  d'après  ces  formes } et 
soit  qu'il  s'en  tienne  aux  conceptions  abs- 
traites, soit  qu'il  en  appelle,  dans  la  reli- 
gion et  dans  la  morale,  aux  sentimens 
qu'il  considère  aussi  comme  indépendans 
de  l'expérience , rien  n’est  plus  lumineux 
que  la  ligne  de  démarcation  qu’il  trace 
entre  ce  qui  nous  vient  par  les  sensations 
et  ce  qui  tient  à Faction  spontanée  de 
notre  âme. 

Quelques  mots  de  la  doctrine  de  Kant 
ayant  été  mal  interprétés,  on  a prétendu 
qu’il  croyait  aux  connaissances  à priori } 
c'est-à-dire,  à celles  qui  seraient  gravées 
dans  notre  esprit  avant  que  nous  les  eus- 
sions apprises.  D'autres  philosophes  alle- 
mands, plus  rapprochés  du  système  de 
Platon,  ont  en  elïët  pensé  que  le  type  dq 
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monde  était  dans  l’esprit  humain , et  que 
l’homme  ne  pourrait  concevoir  l’univers 
s’il  n’en  avait  pas  l’image  innée  en  lui- 
même  ] mais  il  n’est  pas  question  de,cette 
doctrine  dans  Kant  : il  réduit  les  sciences 
intellectuelles  à trois,  la  logique,  la  mé- 
taphysique et  les  mathématiques.  La  lo- 
gique n’enseigne  rien  par  elle-même,  mais 
comme  elle  repose  sur  les  lois  de  notre 
entendement  elle  est  incontestable  dans 
ces  principes , abstraitement  considérés } 
cette  science  ne  peut  conduire  à la  vérité 
que  dans  son  application  aux  idées  et  aux 
choses } ses  principes  sont  innés  , son  ap- 
plication est  expérimentale.  Quant  à la 
métaphysique,  Kant  nie  son  existence, 
puisqu’il  prétend  que  le  raisonnement  ne 
peut  avoir  lieu  que  dans  la  sphère  de  l’ex- 
périence. Les  mathématiques  seules  lui 
paraissent  dépendre  immédiatement  de  la 
notion  de  l’espace  et  du  temps , c’est-à- 
dire , des  lois  de  notre  entendement,  an- 
térieures à l’expérience.  Il  cherche  à prou- 
ver que  les  mathématiques  ne  sont  point 
une  simple  analyse , mais  une  science 
synthétique,  positive,  créatrice , et  certaine 
par  elle— même,  sans  qu’on  ait  besoin  de 
recourir  à l’expérience  pour  s’assurer  de 
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sa  vérité.  On  peut  étudier  dans  le  livre  de 
Kant  les  argumens  sur  lesquels  il  appuie 
cette  manière  de  voir}  mais  au  moins  est- 
il  vrai  qu’il  n’y  a point  d’homme  plus  op- 
posé à ce  qu’on  appelle  la  philosophie 
des  rêveurs,  et  qu’il  aurait  plutôt  du  pen- 
chant pour  une  façon  de  penser  sèche  et 
didactique , quoique  sa  doctrine  ait  pour 
objet  de  relever  l’espèce  humaine  dégradée 
par  la  philosophie  matérialiste. 

Loin  de  rejeter  l’expérience,  Kant  con- 
sidère l’oeuvre  de  la  vie  comme  n’étant  au- 
tre chose  que  l’action  de  nos  facultés  in- 
nées sur  les  connaissances  qui  nous  viennent 
du  dehors.  Il  croit  que  l’expérience  ne  se- 
rait qu’un  chaos  sans  les  lois  de  l’enten- 
dement 5 mais  que  les  lois  de  l’entende- 
ment n’ont  pour  objet  que  les  élémens 
donnés  par  l’expérience.  Il  s’ensuit  qu’au 
delà  de  ces  limites,  la  métaphysique  elle- 
même  ne  peut  rien  nous  apprendre,  et 
que  c’est  au  sentiment  que  l’on  doit  at- 
tribuer la  prescience  et  la  conviction  de 
tout  ce  qui  sort  du  monde  visible. 

Lorsqu’on  veut  se  servir  du  raisonne- 
ment seul  pour  établir  les  vérités  reli- 
gieuses, c’est  un  instrument  pliable  en 
tout  sens,  qui  peut  également  les  défendre 
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et  les  attaquer,  parce  qu’on  ne  saurait 
à cet  égard  trouver  aucun  point  d’appui 
dans  l’expérience.  Kant  place  sur  deux  li- 
gnes parallèles  les  argumens  pour  et  con- 
tre la  liberté  de  l’homme,  l’immortalité 
de  famé , la  durée  passagère  ou  éternelle 
du  monde}  et  c’est  au  sentiment  qu’il  en 
appelle  pour  faire  pencher  la  balance, 
car  les  preuves  métaphysiques  lui  parais- 
sent en  égale  force  de  part  et  d’autre  (1), 
Peut-être  a-t-il  eu  tort  de  pousser  jusque 
là  le  scepticisme  du  raisonnement } mais 
c’est  pour  anéantir  plus  sûrement  ce  scep- 
ticisme, en  écartant  de  certaines  questions 
les  discussions  abstraites  qui  l’on  fait 
naître. 

Il  serait  injuste  de  soupçonner  la  piété 
sincère  de  Kant,  parce  qu’il  a soutenu 
qu’il  y avait  parité  entre  les  raisonnemens 
pour  et  contre  dans  les  grandes  questions 
de  la  métaphysique  transcendante.  Il  me 
semble  au  contraire  qu’il  y a de  la  can- 
deur dans  cet  aveu.  Un  si  petit  nombre 
d’esprits  sont  en  état  de  comprendre  de 


(i)  Ces  argumens  opposés  sur  les  grandes  ques- 
tions métaphysiques  sont  appelés  aiitiiuonies  dans 
le  livre  de  Kant. 
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A raisormemens , et  ceux  qui  en  sont 
capables  ont  une  telle  tendance  à se  com- 
battre les  uns  les  autres,  que  c’est  rendre 
un  grand  serv  ice  à la  foi  religieuse  que  de 
bannir  la  métaphysique  de  toutes  les  ques- 
tions qui  tiennent  à l'existence  de  Dieu, 
au  libre  arbitre , à l’origine  du  bien  et 
du  mal. 

Quelques  personnes  respectables  ont  dit 
qu’il  ne  faut  négliger  aucune  arme,  et  que 
les  argumens  métaphysiques  aussi  doivent 
être  employés  pour  persuader  ceux  sur  qui 
ils  ont  de  l’empire  $ mais  ces  argurnens 
conduisent  à la  discussion , et  la  discussion 
au  doute  sur  quelque  sujet  que  ce  soit. 

Les  belles  époques  de  l’espèce  humaine 
dans  tous  les  temps  ont  été  telles  où  des 
vérités  d’un  certain  ordre  n’étaient  i unais 
contestées  ni  par  des  écrits  ni  par  des  dis- 
cours. Les  passions  pouvaient  entraîner  à 
des  actes  coupables , mais  nul  ne  révo- 
quait en  doute  la  religion  même  à laquelle 
il  n’obéissait  pas.  Les  sophismes  de  tout 
genre,  abus  dune  certaine  philosophie, 
ont  détruit  dans  divers  pays  et  dans  dif- 
férens  siècles , cette  noble  fermeté  de 
croyance,  source  du  dévouaient  héroïque. 
iN’est-ce  donc  pas  une  belle  idée  à un 
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philosophe  que  d’interdir  à la  science  même 
qu’il  professe  rentrée  du  sanctuaire  , et 
d’employer  toute  la  force  d’abstraction 
à prouver  qu’il  y a des  régions  dont  elle 
doit  être  bannie? 

Des  despotes  et  des  fanatismes  ont  es- 
sayé de  défendre  à la  raison  humaine  l’exa- 
men de  certains  sujets,  et  toujours  la  rai- 
son s’est  affranchie  de  ces  injustes  entraves. 
Mais  les  bornes  qu’elle  s’impose  à elle- 
même  , loin  de  l’asservir , lui  donnent 
une  nouvelle  force  , celle  qui  résulte 
toujours  de  l’autorité  des  lois  librement 
consenties  par  ceux  qui  s’y  soumettent. 

Un  sourd-muet,  avant  d’avoir  été  élevé 
par  l’abbé  Sicard  , pourrait  avoir  une  certi- 
tude intime  de  l’existence  de  la  Divinité. 
Beaucoup  d’hommes  sont  aussi  loin  des 
penseurs  profonds  que  les  sourds-muets  le 
sont  des  autres  hommes , et  cependant  ils 
n’en  sont  pas  moins  susceptibles  d’éprou- 
ver  pour  ainsi  dire  en  eux- mêmes  les  vé- 
rités primitives , parce  que  ces  vérités  sont 
du  ressort  du  sentiment. 

Les  médecins,  dans  l’étude  physique  de 
l’homme,  reconnaissent  le  principe  qui  l’a- 
nime, et  cependant  nul  ne  sait  ce  que  c’est 
que  la  vie,  et,  si  l’on  se  mettait  à rai^ 
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sonner  , on  pourrait  très-bien , comme 
l’ont  fait  quelques  philosophes  grecs,  prou- 
ver aux  hommes  qu'ils  ne  vivent  pas.  Il 
en  est  de  même  de  Dieu , de  la  conscience, 
du  libre  arbitre.  Il  faut  y croire  , parce 
qu  on  les  sent  : tout  argument  sera  tou- 
jours d’un  ordre  inferieur  à ce  fait. 

L’anatomie  ne  peut  s’exercer  sur  un 
corps  vivant  sans  le  détruire}  l’anafyse, 
en  s’essayant  sur  des  vérités  indivisibles, 
les  dénature  par  cela  même  qu’elle  porte 
atteinte  à leur  unité.  Il  faut  partager  notre 
âme  en  deux , pour  qu’une  moitié  de  nous- 
mêmes  observe  l’autre.  De  quelque  ma- 
nière que  ce  partageait  lieu,  il  ôte  à notre 
être  l’identité  sublime  sans  laquelle  nous 
n’avons  pas  la  force  nécesaire  pour  croire 
ce  que  la  conscience  seule  peut  affirmer. 

Réunissez  un  grand  nombre  d’hommes 
au  théâtre  et  dans  la  place  puplique,  et 
dites- leur  quelque  vérité  de  raisonnement, 
quelque  idée  générale  que  ce  puisse  être, 
à l’instant  vous  verrez  se  manifester  pres- 
que autant  d’opinions  diverses  qu’il  y aura 
d’individus  rassemblés.  Mais,  si  quelques 
traits  de  grandeur  d’âme  sont  racontés , 
si  quelques  accens  de  générosité  se  font 
entendre,  aussitôt  des  transports  unanimes 


tous  apprendront  que  vous  avez  touché  à 
cet  instinct  de  Famé,  aussi  vif,  aussi  puis- 
sant clans  notre  être,  que  l'instinct  conser- 
vateur de  l'existence. 

En  rapportant  au  sentiment  qui  n’ad- 
met point  le  doute,  la  connaissance  des 
vérités  transcendantes  , en  cherhant  à 
prouver  que  le  raisonnement  n’est  valable 
que  dans  la  sphère  des  sensations,  Kant 
est  bien  loin  de  considérer  cette  puissance 
du  sentiment  comme  une  illusion}  il  lui 
assigne  au  contraire  le  premier  rang  dans 
la  nature  humaine}  il  fait  de  la  conscience 
le  principe  inné  de  notre  existence  morale, 
et  le  sentiment  du  juste  et  de  l'injuste  est, 
selon  lui,  la  loi  primitive  du  cœur,  comme 
l’espace  et  le  temps  celle  de  l’intelli- 
gence. 

L’homme,  à l’aide  du  raisonnement, 
n’a-t-ilpas  nié  le  libre  arbitre?  Et  cepen- 
dant il  en  est  si  convaincu,  qu’il  se  sur- 
prend à éprouver  de  l’estime  ou  du  mépris 
pour  les  animaux  eux-mêmes,  tant  il  croit 
au  choix  spontané  du  bien  et  du  mal  dans 
tous  les  êtres! 

C’est  le  sentiment  qui  nous  donne  la  cer* 
titude  de  notre  liberté,  et  cette  liberté  est 
le  fondement  de  la  doctrine  du  devoir}  car, 
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si  l’homme  est  libre,  il  doit  se  créer  à lui- 
même  des  motifs  tout  puissans  qui  com- 
battent faction  des  objets  extérieurs  et  dé- 
gagent la  volonté  de  l’égoïsme.  Le  devoir 
est  la  preuve  et  la  garantie  de  l’indépen- 
dance métaphysique  de  l’homme. 

Nous  examinerons  dans  les  chapitres 
suivans  les  argumens  de  Kant  contre  la 
morale  fondée  sur  l’intérêt  personnel , et 
la  sublime  théorie  qu’il  met  à la  place  de 
ce  sophisme  hypocrite  ou  de  cette  doc- 
trine perverse.  Il  peut  exister  deux  manières 
de  voir  sur  le  premier  ouvrage  de  Kant, 
la  Critique  de  la  Raison  pure ; précisé- 
ment parce  qu’il  a reconnu  lui-même  le  rai- 
sonnement pour  insuffisant  et  pour  contra- 
dictoire, il  devait  s’attendre  à ce  qu’on  s’en 
servirait  contre  lui*  mais  il  me  semble  im- 
possible de  ne  pas  lire  avec  respect  sa  Cri- 
tique de  la  Raison  pratique , et  les  différens 
écrits  qu’il  a composés  sur  la  morale. 

Non  seulement  les  principes  de  la  morale 
de  Kant  sont  austères  et  purs,  comme  on 
devait  les  attendre  de  f inflexibilité  philoso- 
phique, mais  il  rallie  constamment  l’évi- 
dence du  cœur  à celle  de  l’entendement , 
et  se  complaît  singulièrement  à faire  servir 
sa  théorie  abstraite  sur  la  nature  de  l’intelli- 
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gence  à l'appui  des  sentimens  les  plus  sim- 
ples et  les  plus  forts. 

Une  conscience  acquise  pàr  les  sensa- 
tions pourrait  être  étouffée  par  elles,  et  Ton 
dégrade  la  dignité  du  devoir  en  le  faisant 
dépendre  des  objets  extérieurs.  Kant  re- 
vient donc  sans  cesse  a montrer  que  le 
sentiment  profond  de  cette  diguité  est  la 
condition  nécessaire  de  notre  être  moral  , 
la  loi  par  laquelle  il  existe.  L'empire  des 
seusalions  et  les  mauvaises  actions  qu'elles 
fout  commettre,  ne  peuvent  pas  plus  dé- 
truire en  nous  la  notion  du  bien  ou  du  mal 
que  celle  de  l'espace  et  du  temps  n'est  alté- 
rée par  les  erreurs  d’application  que  nous 
en  pouvons  faire.  U y a toujours , dans 
quelque  situation  qu’on  soit,  une  force  de 
réaction  contre  les  circonstances , qui  naît 
du  foud  de  fâme^  et  fon  sent  bien  que  ni 
les  lois  de  l'entendement,  ni  la  liberté 
morale,  ni  la  conscience,  ne  viennent  en 
nous  de  l'expérience. 

Dans  son  traité  sur  le  sublime  et  le  beau 
intitulé  : Critique  du  Jugement ? Kant  ap- 
plique aux  plaisirs  de  fimagiuation  le 
même  système  dont  il  a tiré  des  dévelop* 
pemens  si  féconds  dans  la  sphère  de  fin-* 
teiiigence  et  du  sentiment , ou  plutôt  c'est 
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la  même  âme  qu  il  examine,  et  qui  se  ma- 
nifeste dans  les  sciences  , la  morale  et  les 
beaux-arts.  Kant  soutient  qu'il  y a dans  la 
poésie  et  clans  les  arts  dignes  comme  elle 
de  peindre  les  sentimens  par  des  images, 
deux  genres  de  beauté,  l’un  qui  peut  se 
rapporter  au  temps  et  à cette  vie,  l'autre 
à F éternel  et  à Fin-fini. 

El  qu'on  ne  dise  pas  que  l'infini  et  l'é- 
terne!  sont  intelligibles^  c'est  le  fini  et 
le  passager  qu'on  serait  souvent  tenté  de 
prendre  pour  un  rêve  } car  la  pensée  ne 
peut  voir  de  terme  à rien  , et  l'être  ne  sau- 
rait concevoir  le  néant.  On  ne  peut  ap- 
profondir les  sciences  exactes  elles-mêmes, 
sans  y rencontrer  l'infini  et  l'éternel}  et 
les  choses  les  plus  positives  appartiennent 
autant,  sous  certains  rapports,  à cet  infini 
et  à cet  éternel , que  le  sentiment  et  l'ima- 
gination, 

De  cette  application  du  sentiment  de 
l'infini  aux  beaux-arts,  doit  naître  l'idéal , 
c'est-à-dire  le  beau,  considéré,  non  pas 
comme  la  réunion  et  l imitation  de  ce  qu'il 
y a de  mieux  dans  la  nature  , mais  comme 
l'image  réalisée  de  ce  que  notre  âme  se 
représente.  Les  philosophes  matérialistes 
jugent  le  beau  sous  le  rapport  de  l im- 
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pression  àgreable  qu’il  cause,  et  le  placent 
ainsi  dans  l’empire  des  sensations  } les  phi- 
losophes spiritualistes,  qui  rapportent  tout 
à la  raison,  voient  dans  le  beau  le  parfait  , 
et  lui  trouvent  quelque  analogie  avec  Fu- 
tile et  le  bon  qui  sont  les  premiers  degrés 
du  parfait.  Kant  a rejeté  l’une  et  l’autre 
explication. 

Le  beau,  considéré  seulement  comme 
l’agréable,  serait  renfermé  dans  la  sphère 
des  sensations , et  soumis  par  conséquent 
à la  différence  des  goûts  } il  ne  pourrait 
mériter  cet  assentiment  universel  qui  est 
le  véritable  caractère  de  la  beauté.  Le  beau, 
défini  comme  la  perfection , exigerait  une 
sorte  de  jugement  pareil  à celui  qui  fonde 
l’estime  : l’enthousiasme  que  le  beau  doit 
inspirer  ne  tient  ni  aux  sensations , ni  au 
jugement}  c’est  une  disposition  innée, 
comme  le  sentiment  du  devoir  et  les  no- 
tions nécessaires  de  l’entendement,  et  nous 
reconnaissons  la  beauté  quand  nous  la 
voyons , parce  qu’elle  est  l’image  exté-*- 
rieure  de  l’idéal,  dont  le  type  est  dans  notre 
intelligence.  La  diversité  des  goûts  peut 
s’appliquer  à ce  qui  est  agréable , car  les 
sensations  sont  la  source  de  ce  genre  de 
plaisir}  mais  tous  les  hommes  doivent  ad- 

3*  i4 
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mirer  ce  qui  est  beau,  soit  dans  les  arts,  soit 
dans  la  nature , parce  qu’ils  ont  dans  leur 
âme  des  sentimens  d’origine  céleste  que  la 
beauté  réveille,  et  dont  elle  les  fait  jouir. 

Kant  passe  de  la  théorie  du  beau  à celle 
du  sublime , et  cette  seconde  partie  de  sa 
critique  du  jugement  est  plus  remarquable 
encore  que  la  première  : il  fait  consister 
le  sublime  dans  la  liberté  morale  , aux 
prises  avec  le  destin  ou  avec  la  nature.  La 
puissance  sans  bornes  nous  épouvante , la 


ër 


andeur  nous  accable  „ toutefois  nous 


échappons  par  la  vigueur  de  la  volonté  au 
sentiment  de  notre  faiblesse  physique.  Le 
pouvoir  du  destin  et  l’immensité  de  la  na- 
ture sont  dans  une  opposition  infinie  avec 
la  misérable  dépendance  de  la  créature  sur 
la  terre  5 mais  une  étincelle  du  feu  sacré 
dans  notre  sein  triomphe  de  l’univers  , 
puisqu’il  sufit  de  cette  étincelle  pour  ré- 
sister à ce  que  toutes  les  forces  du  monde 
pourraient  exiger  de  nous. 

Le  premier  effet  du  sublime  est  d’ac- 
cabler l’homme  , et  le  second  de  le  re- 
lever. Quand  nous  contemplons  l’orage 
qui  soulève  les  flots  de  la  mer  et  semble 
menacer  et  la  terre  et  le  ciel,  l’effroi  s’enb 
pare  d’abord  de  nous  à cet  aspect , bien 
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qu’aucun  danger  personnel  ne  puisse  alors 
nous  atteindre  } mais  quand  les  nuages  s’a- 
moncèlent  ^ quand  toute  la  fureur  de  la 
nature  se  manifeste  , l'homme  se  sent  une 
énergie  extérieure  qui  peut  l'affranchir  de 
toutes  les  craintes,  par  la  volonté  ou  par 
la  résignation  , par  fexercice  ou  par  l’ab-* 
dication  de  sa  liberté  morale } et  cette  cons- 
cience de  lui— même  le  ranime  et  l'en- 
courage. 

Quand  on  nous  raconte  une  action  gé- 
néreuse , quand  on  nous  apprend  que  des 
hommes  ont  supporté  des  douleurs  inouies 
pour  rester  fidèles  à leur  opinion , jusque 
dans  ses  moindres  nuances , d'abord  l’i- 
mage des  supplices  qu'ils  ont  soufferts  con- 
fond notre  pensée  } mais,  par  degrés,  nous 
reprenons  des  forces , et  la  sympathie  que 
nous  nous  sentons  avec  la  grandeur  d ame, 
nous  fait  espérer  que  nous  aussi  nous  sau- 
rions triompher  des  misérables  sensations 
de  cette  vie  , pour  rester  M ais  , nobles  et 
fiers  jusqu’à  notre  dernier  jour, 

Au  reste  personne  ne  saurait  définir  ce 
qui  est , pour  ainsi  dire , au  sommet  de 
notre  existence } nous  sommes  trop  élevés 
à l'égard  de  nous-mêmes  pour  nous  com* 
prendre  ; dit  saint  Augustin.  Il  serait  bien 
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pauvre  en  imagination , celui  qui  croirait 
pouvoir  épuiser  la  contemplation  de  la  plus 
simple  fleur 5 comment  donc  parviendrait- 
on  à connaître  tout  ce  que  renferme  l'idée 
du  sublime  ? 

Je  ne  me  flatte  assurément  pas  d'avoir 
pu  rendre  compte  , en  quelques  pages , 
d'un  système  qui  occupe,  depuis  vingt  ans, 
toutes  les  têtes  pensantes  de  l’Allemagne } 
mais  j'espère  en  avoir  dit  assez  pour  indi- 
quer l'esprit  général  de  la  pliilosopliie  de 
Kant,  et  pour  pouvoir  expliquer  dans  les 
chapitres  suivans  1 influence  qu  elle  a exer- 
cée sur  la  littérature , les  sciences  et  la 
morale. 

Pour  bien  concilier  la  philosophie  ex- 
périmentale avec  la  philosophie  idéaliste  , 
Kant  n’a  point  soumis  l'une  à l’autre  , mais 
il  a su  donner  à chacune  des  deux  séparé- 
ment un  nouveau  degré  de  force.  L’Alle- 
magne était  menacée  de  cette  doctrine  aride, 
qui  considérait  tout  enthousiasme  comme 
une  erreur,  et  rangeait  au  nombre  des  pré- 
jugés les  sentimens  consolateurs  de  l'exis- 
tence. Ce  fut  une  satisfaction  vive  pour  des 
hommes  à la  fois  si  philosophes  et  si  poètes, 
si  capables  d’étude  et  d’exaltation,  de  voir 
toutes  les  belles  affections  de  l ame  défera 


KAKt. 


3iy 

dues  avec  la  rigueur  des  raisonnemens  les 
plus  abstraits.  La  force  de  1’  esprit  ne  peut 
jamais  être  long-temps  négative , c’est-à- 
dire,  consister  principalement  dans  ce  qu’on 
ne  croit  pas  , dans  ce  qu’on  ne  comprend 
pas , dans  ce  qu’on  dédaigne.  II  faut  une 
philosophie  de  croyance  , d’enthousiasme^ 
une  philosophie  qui  confirme  par  ia  raison 
ce  que  le  sentiment  nous  révèle. 

Les  adversaires  de  Kant  font  accusé  de 
n’avoir  fait  que  répéter  les  argumens  des 
anciens  idéalistes*  ils  ont  prétendu  que  la 
doctrine  du  philosophe  Allemand  n’était 
qu’un  ancien  système  dans  un  langage  nou- 
veau. Ce  reproche  n’est  pas  fondé.  Il  y a 
non-seulement  des  idées  nouvelles,  mais 
un  caractère  particulier  dans  la  doctrine 
de  Kant. 

Elle  se  ressent  de  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle,  quoiqu’elle  soit  destinée  à 
la  réfuter,  parce  qu’il  est  dans  la  nature 
de  l’homme  d’entrer  toujours  en  composi- 
tion avec  l’esprit  de  son  temps  , lors  meme 
qu’il  veut  le  combattre.  La  philosophie  de 
Platon  est  plus  poétique  que  celle  de  Kant , 
la  philosophie  de  Mallebranche  plus  reli- 
gieuse, mais  le  grand  mérite  du  philo- 
sophe allemand  a été  de  relever  la  dignité 


3l8  LÀ  PHILOSOPHIE  ET  LA  MORALE. 

morale  , en  donnant  pour  base  à tout  ce 
qu'il  y a de  beau  dans  le  cœur,  une  théorie 
fortement  raisonnée.  L'opposition  qu’on 
a voulu  mettre  entre  la  raison  et  le  senti- 
ment, conduit  nécessairement  la  raison  à 
l'égoïsme  et  le  sentiment  à la  folie } mais 
Kant , qui  semblait  appelé  à conclure  tou- 
tes les  grandes  alliances  intellectuelles , a 
fait  de  famé  un  seul  loyer  où  toutes  les 
facultés  sont  d’accord  entre  elles. 

La  partie  polémique  des  ouvrages  de 
Kant,  celle  dans  laquelle  il  attaque  la 
philosophie  matérialiste,  serait  à elle  seule 
un  chef-d'œuvre.  Cette  philosophie  a jeté 
dans  les  esprits  de  si  profondes  racines , il 
en  est  résulté  tant  d’irréligion  et  d’égoïsme, 
qu'on  devrait  encore  regarder  comme  les 
bienfaiteurs  de  leur  pays  ceux  qui  n’au- 
raient fait  que  combattre  ce  système , et 
raviver  les  pensées  de  Platon,  de  Desr 
cartes  et  de  Leibnitz  } mais  la  philosophie 
de  la  nouvelle  école  allemande  contient 
une  foule  d’idées  qui  lui  sont  propres  } elle 
est  fondée  sur  d'immenses  connaissances 
scientifiques , qui  se  sont  accrues  chaque 
jour,  et  sur  une  méthode  de  raisonnement 
singulièrement  abstraite  et  logique}  car, 
bien  que  Kant  biàme  l'emploi  de  ces  rai- 
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sonnemens  dans  l’examen  des  vérités  hors 
du  cercle  de  l’expérience , il  montre  dans 
ses  écrits  une  force  de  tête  en  métaphysi- 
que, qui  le  place  sous  ce  rapport  au  pre- 
mier rang  des  penseurs. 

On  ne  saurait  nier  que  le  style  de  Kant^ 
dans  sa  Critique  de  la  Raison  pure,  ne  mé- 
rite presque  tous  les  reproches  que  ses 
adversaires  lui  ont  faits.  Il  s’est  servi  d’une 
terminologie  très-difficile  à comprendre , 
et  du  néologisme  le  plus  fatigant.il  vivait 
seul  avec  ses  pensées , et  se  persuadait 
qu’il  fallait  des  mots  nouveaux  pour  des 
idées  nouvelles , et  cependant  il  y a des 
paroles  pour  tout. 

Dans  les  objets  les  plus  clairs  par  eux- 
mêmes  , Kant  prend  souvent  pour  guide 
une  métaphysique  fort  obscure,  et  ce  n’est 
que  dans  les  ténèbres  de  la  pensée  qu’il 
porte  un  flambeau  lumineux  : il  rappelle 
les  Israélites  qui  avaient  pour  guide  une 
colonne  de  feu  pendant  la  nuit  , et  une 
colonne  nébuleuse  pendant  le  jour. 

Personne  en  France  ne  se  serait  donné  la 
peine  d étudier  des  ouvrages  aussi  hérissés 
de  difficultés  que  ceux  de  Kant}  mais  il 
avait  affaire  à des  lecteurs  patiens  et  persé- 
vérant Ce  n’était  pas  sans  doute  une  raison 
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pour  en  abuser}  peut-être  toutefois  n’au- 
rait-il pas  creusé  si  profondément  dans  la 
science  de  l'entendement  humain  , s’il  avait 
mis  plus  d’importance  aux  expressions  dont 
il  se  servait  pour  l’expliquer.  Les  philoso- 
phes anciens  ont  toujours  divisé  leur  doc- 
trine en  deux  parties  distinctes , celle  qu'ils 
réservaient  pour  les  initiés  et  celle  qu'ils 
professaient  eu  public.  La  manière  d'écrire 
de  Kant  est  tout-à~fait  différente,  lorsqu'il 
s'agit  de  sa  théorie , ou  de  l'application  de 
cette  théorie. 

Dans  ses  traités  de  métaphysique  il  prend 
les  mots  comme  des  chiffres,  et  leur  donne 
la  valeur  qu’il  veut,  sans  s'embarrasser 
de  celle  qu'ils  tiennent  de  l’usage.  C'est , 
ce  me  semble  , une  grande  erreur  } car 
l'attention  du  lecteur  s'épuise  à compren- 
dre le  langage  avant  d’arriver  aux  idées, 
et  le  connu  ne  sert  jamais  d’échelon  pour 
parvenir  à l’inconnu. 

11  faut  néanmoins  rendre  à Kant  la  jus- 
tice qu’il  mérite  même  comme  écrivain, 
quand  il  renonce  à son  langage  scientifi- 
que. En  parlant  des  arts,  et  surtout  de  la 
morale,  son  style  est  presque  toujours  par- 
faitement clair,  énergique  et  simple.  Com- 
bien sa  doctrine  paraît  alors  admirable! 
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Comme  il  exprime  le  sentiment  du  beau 
et  l’amour  du  devoir!  Avec  quel  force  il 
les  sépare  tous  les  deux  de  tout  calcul  d’in- 
térêt ou  d’utilité  ! Comme  il  ennoblit  les 
actions  par  leur  source  et  non  par  leur 
succès  ! Enfin  , quelle  grandeur  morale  ne 
sait-il  pas  donner  à l’homme,  soit  qu’il 
l’examine  en  lui  - même  , soit  qu’il  le 
considère  dans  ses  rapports  extérieurs  $ 
l’homme,  cet  exilé  du  Ciel,  ce  prisonnier 
de  la  terre,  si  grand,  comme  exilé,  si 
misérable,  comme  captif! 

On  pourrait  extraire  des  écrits  de  Kant 
une  foule  d’idées  brillantes  sur  tous  les 
sujets,  et  peut-être  même  est-ce  de  cette 
doctrine  seule  qu’il  est  possible  de  tirer 
maintenant  des  aperçus  ingénieux  et  nou- 
veaux^ car  le  point  de  vue  matérialiste  en 
toutes  choses  n’offre  plus  rien  d’intéressant 
ni  d’original.  Le  piquant  des  plaisanteries 
contre  ce  qui  est  sérieux,  noble  et  divin, 
est  usé , et  l’on  ne  rendra  désormais  quel- 
que jeunesse  à la  race  humaine  , qu’en  re- 
tournant à la  religion  par  la  philosophie, 
çt  au  sentiment  par  la  raison. 
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